Despertador

Indefectiblemente y un rato antes de lo que estoy obligada a hacerlo, pasa un barrendero con una radio portatil AM a todo volúmen y me despierta. Empieza como un ruido lejano en la esquina y para cuando llega a mi ventana ya está imposible de alto y me termina de desvelar. Con un esfuerzo de concentración importante puedo llegar a ignorar los escobazos contra el adoquín que también son mortales, pero la AM es verdaderamente imposible.
Me levanté y fui a comprar leche porque a las 9 llegaba mi alumno y no tenía para su café. En la esquina estaba el barrendero hablando con uno de los porteros. Había apagado la AM pero le asomaba del bolsillo de su traje de mecánico verde así que era el. Estuve tentada de pedirle que la ponga bajito en mi cuadra. No dije nada. Pensé en regalarle unos headphones.