Con fecha y hora

Necesita mi fecha y hora de nacimiento. Con eso manda a buscar en el libro de los 72 nombres de Dios, el mío, que aún no se. Chequeo con mamá la hora. No tengo claro si es AM o PM.
- ¿Diez menos diez del día o de la noche? - pregunto.
- Diez menos diez de la noche. Estábamos viendo a los Globe Trotters que habían venido a la Argentina. Nos tuvimos que ir ni bien empezó. Diez del diez a las diez menos diez.
Bo Derek, pienso.
En el libro de Kaballah, V va a encontrar mi nombre; un nombre que resume algo así como tu misión en esta vida. Viene en la forma de tres ideogramas con un nombre para cada uno que hay que leer obviamente de derecha a izquierda y su poder también está aparentemente en lo visual. Son una suerte de tantras visuales. El de su novio fue “Order from Chaos”. Yo voy a esperar el mío que seguramente no será ese. O sí, y todo mi desorden mental y espacial es sólo el comienzo del camino.

Le pido a mamá su hora de nacimiento para averiguar el suyo.
- No la se. So I guess that that leaves me without a name.
- There’s a name for all of us apparently. Todos tenemos un nombre, Ma.
- Not one that I will ever know, anyways.

Lo dice con esa aceptación tan serena que tiene para todo. A mí me puso triste pensar que no hay nadie en el planeta a quien preguntarle. No hay nadie que sepa a qué hora nació mi mamá y mi abuela ni siquiera se lo comentó alguna vez. O tal vez es mamá la que no lo recuerda. Sin padres vivos ni hermanos que existan, ni tíos, ni primos que sepan nada no hay forma de averiguarlo. Pienso en ella. Pienso en todas las cosas que quiero preguntarle. Todo lo que yo sí quiero saber. Tuve un segundo de pena, de esos que te llenan los ojos de lágrimas, te traban la garganta y le mentí como a los chicos, como para consolarla.
- Igual no se si es realmente necesario lo de la hora, eh…- le dije.