Flashbacks

Mi padre me llama por teléfono y me hace un largo recuento de doscientas anécdotas de mi infancia que ya conozco de memoria y escuché mil veces. No me acuerdo los hechos, claro, pero sí los cuentos, tanto que se confunden con recuerdos aunque después me doy cuenta de que es imposible.
Está la anécdota de cómo llegaba tarde de una filmación y entraba en mi cuarto y se acostaba al lado de la cuna. Parece que yo siempre dejaba una mano asomando, el me acercaba un dedo, yo lo agarraba y así nos dormíamos los dos. También me vuelve a contar de cómo me tiraba de palito de la misma cuna trepándome cuidadosamente y después saltando al vacío. Después del ¡pum! me escuchaba correr por el pasillo y a los segundos veía los rulos desordenados asomando por la puerta de su cuarto. Ahí, era bajar una mano en forma de ascensor donde yo me sentaba y subirme como en montacargas a la cama.
Hay más. Me hace una atrás de otra, casi que no puede detenerse si yo no lo freno con la excusa del asado al que me tengo que ir. No es que sea mentira lo del asado pero la verdad es que quiero cortar y llorar y que no me escuche. Porque después me doy cuenta o creo darme cuenta de lo que le pasa.
La enfermedad de mamá lo tiene asustado, tiene miedo de que ya no haya nadie más con esos mismos recuerdos compartidos, que desaparezcan, que yo no los escuche. Y me los cuenta. Y los repite. Se quiere asegurar de que yo tampoco me los olvide.