Olivos en febrero

Había pocas cosas que me asustasen más de febrero que el carnaval. En Olivos los chicos eran fanáticos de las bombitas y en esa edad en que los varones te empiezan a mirar y lo hacen de una forma que roza el maltrato (como enojados porque les suceda) era todavía peor. Peor porque pegabas la vuelta en una esquina cualquiera y así de la nada te encontrabas con una banda de cinco pibes con dos bombitas de colores en cada mano y sólo podías atinar a darte vuelta y correr o simplemente taparte la cara con las manos y que te peguen en la espalda o con suerte te esquiven. No había perdón. Pánico absoluto.

Con un ojo podías medir el daño exacto que iban a provocar. Las más grandes eran un desparramo de agua, claro, pero tenían la ventaja de explotar más rápido y doler menos. Las chiquitas seguramente te rebotaban y seguían rebotando aún sobre los adoquines calientes de Rawson y el que las tiraba se sentía muy pelotudo. Las medianas eran las peores. Dolían como nada.

La salida a la hora de la siesta en bicicleta por el barrio era como recorrer un verdadero campo minado y tenías que estar bien atenta de detectar al enemigo a la distancia para pedalear en sentido contrario. Si te detectaban a vos no había súplica que funcionase, te acorralaban, apuntaban y morías empapada. Caminando, obviamente era mucho peor. Algo tenían adentro esas bombitas además del agua. Pánico envasado en globitos diminutos de color.

La canilla de mi casa de Rosales era particularmente apta para cargarlas. Los chicos paraban ahí porque estaba en la entrada al garage y cualquiera podía usarla Era la canilla que se usaba para "regar el frente". Era una de esas con un pico finito que enganchaba perfectamente la bombita y cargaba despacio porque podías medir la presión sin reventarla. Había otros picos de metal que se ensanchaban hacia el final y te rompían la goma antes de empezar a llenar. Una vez llenas, el truco era hacer el nudo rápidamente y dejarlas caer sobre el balde lleno de agua donde se guardaban las municiones. Era sabido que si las dejabas al sol se reventaban solas. Porque yo también tiraba, claro.

Cuando pasaba febrero reconocías las malas canillas en los frentes de las casas. Tenían docenas de arandelitas de colores, como pulseras de bombitas que nunca fueron. Se habían acumulado ahí. Sabías que esos vecinos tenían una mala canilla y ahí no se podía jugar bien al carnaval.