Staring at The Sun

En mi pequeña y poderosa nariz caben todos los olores del verano. Están discriminados, no son del invierno ni de la primavera ni del otoño.
El Chapstick Classic con su color piel bien clarito como queriendo disimular que es color (“lo hicimos sin colorantes”), hace lo mismo con el perfume. Tiene apenas un dejo suavecito que nada tiene que ver a los insoportables Cherry o mentolados, que no quiere ser perfume pero es. Nada invasivo; igualmente lo huelo y lo reconozco mientras el perfume sube de mis labios a mi nariz y ahí se queda. Chapstick. Classic. Envase negro. Lo conozco desde que tengo uso de razón.
Está también el olor de la piel del antebrazo cuando apoyás el mentón para leer de espaldas al sol bien cerca del libro. Es una mezcla perfecta de piel bronceada y cloro y Capital Soleil +50 de Vichy, cada uno en su proporción. Olor a sol metido en la piel. Juro que no es el mismo olor del invierno, tal vez una mera sofisticación del auténtico pollo Trac humano.
El alcohol del Campari ya mezclado con los hielos cuando uno le acerca la nariz para tomar (un perfume rojo) con la rodaja de naranja que se asoma por ahí también.
Y en el verano, sin tanto olor como un viejo Penguin Classic tal vez, algún libro de Mc Ewan y sus disturbingly perfect sex scenes y esa cosa de leerlas impunemente a plena luz del día y que queden ahí colgando en la cabeza y sólo puedan sacudirse con una sumergida en una pileta helada.
Y salir de "lo hondo" media sorda y secarse al sol. Y el olor a cloro.