39

No tienen más de 24. Ella es blanquísima con rulos pelirrojos como Annie, agarrados con una vincha con moño negro diminuto al costado. El es morocho, pestañas eternas que dan ganas de acercarte con un dedo y tocárselas como sue fuesen flecos y ojos verdes que con tanto negro alrededor son más verdes todavía. Estamos todos apretados en un 39 que atraviesa Santa Fe como un anfibio en un día de tormentas y nubes tóxicas en Buenos Aires. Ella tiene un brazo (muy pálido) levantado para sostenerse. De atrás él la agarra también y mientras le habla casi al oído (aunque yo escucho) le va dando besos en el brazo; arriba del hombro, baja, le pasa una mejilla con un poco de barba (la justa como para ser canchera pero no picar tanto) y después la nariz. La huele. Respira profundo tanto que cierra los ojos cuando lo hace. Ella no lo ve, yo sí.  Es tan obvio que ella le gusta tanto. Yo disimulo, miro para otro lado y me distraigo con la ventana pero todo es mucho más aburrido que ellos. Vuelvo. Ella baja la cabeza y se ríe. Por momentos levanta los hombros y sacude apenas la cabeza por las cosquillas y lo mira de costado. El tiene dientes blanquísimos. Se acerca y le da un beso. Ella es de las que tienen piel sensible como yo y quedan todas coloradas si besan largo a una cara con barba. Obviamente no le importa nada. A mí tampoco (y mucho menos la piel perfecta que te queda al otro día).
Ella baja el brazo, total el la sostiene con uno y con el otro va trazando una S que arranca en el interior de la muñeca y termina justo ahí donde el brazo se dobla, donde las cosquillas pueden ser insoportables.
Sigue lloviendo a cántaros afuera de este 39. Sólo pienso que ojalá tengan un lugar a dónde ir, un lugar para coger el resto de esta tarde.