Súper 8

La mujer de la filmación es rubia, tiene el pelo corto (no cortísimo como yo pensaba) y unos enormes anteojos redondos de vidrio azul. Hay viento. Ella camina por la playa y cada tanto se da vuelta y mira a cámara sonriendo. Lindos dientes. Cuando se aleja, la cámara la toma de atrás. El pantalón azul, la remera apretada, la cintura diminuta. Se vuelve a dar vuelta. La cámara se acerca. Tres cuartos americano y de repente toma un primerísimo plano de su cara y de nuevo la sonrisa con labios pintados apenas en un color medio nacarado tan típico de la época.
Es mi mamá. Camina por La Mansa en Punta del Este y Toti la sigue con la cámara, una Súper 8 que después fue mía junto a una moviola que aprendí a usar perfectamente (cortaba y editaba a mano con tijerita y scotch) y que ahora no tengo ni la menor idea de dónde podrán estar. Me da miedo preguntar, me da miedo ser la responsable de haberlas perdido. Y lo peor es que creo que es así, que las perdí. Esas cosas no vuelven, les perdí el rastro.
El material ya está en DVD. Lo puedo adelantar y atrasar a mi voluntad. Desde la silla de al lado mi viejo pone play pero me deja los comandos. Soy mucho mejor con el mouse.
Ahora son tomas de mamá en la playa en bikini.
-Mirá qué gambas, esa cintura…Brigitte Bardot parecía…
Mamá está de espaldas, mira el mar de brazos cruzados. Tiene una bikini rosa, ese cuerpo perfecto, el pelo cortito y rubio volado por el viento. La cámara la va recorriendo como enamorada. De repente me incomodo, como en medio de un momento demasiado íntimo, entre mis viejos encima. Toti mira fascinado a esa mujer de la que se enamoró hace más de 50 años.
-Mirá lo que es tu mamá…
Yo apenas la reconozco, es la misma de las fotos, sí, pero en movimiento. Sí reconozco su forma de andar, cómo se para con la mano en la cintura, los brazos cruzados, las manos y las uñas. Por lo demás es una mujer en la playa. La intimidad del momento me sigue perturbando un poco, era una filmación para ellos, esas cosas de sonrisas cómplices a la cámara y mi vieja un poco tímida siempre, retraída y medio inconciente de su propia belleza.
Toti pone pausa. Mamá está quieta, sólo vemos su ombligo y la bikini.
-¿Ves? Mirá como le filmo la panza yo. Estaba recién embarazada de vos. En octubre de ese año naciste.