Dicen

Dicen que rara vez soñás con una cara que no conocés, que de hecho es imposible. Durante tu vida tu cerebro registra un millón de caras humanas que se cruza sin casi notarlas. Quedan almacenadas ahí en algún lado. Después las usa como personajes en los sueños, las recicla. No sé quién dijo eso. Seguramente sea un invento. ¿Quién puede comprobarlo? Sin embargo me gusta esa idea de pensar que la persona con esa cara con la que soñé anoche, era alguien que me crucé tal vez a los meses de vida, espiando desde el borde de un cochecito. O ayer, en un 111.
Dicen que las mujeres sueñan distinto que los hombres. Y mi madre, por ejemplo, durante mucho tiempo soñó en blanco y negro.
A veces sueño con gente sin caras. A veces no puedo acordarme de la voz de algunas personas. Dicen que es lo que más te cuesta recordar, la voz de los muertos. Trato y trato y no viene.
Dicen, todo dicen.