Because nothing makes me happier than you and nothing makes me sadder (*)

Cualquiera diría que podría ser mi hija retratada con Instagram hace días. Salvo que es el jardín de la casa de Olivos hace millones de años. Mamá me ponía contra la enredadera que había en el fondo y me sacaba fotos. Hay varias de ese día. El mismo jardinero de florcitas, el pelo agarrado como para dominar el rulaje con una hebillita de costado, esos zapatos diminutos (para un pie que aún conservo diminuto) aunque eran mucho más turquesas que lo que se ven ahí, Y encuentro lo que todavía veo en fotos hoy, insisto con que hago algo con un ojo que lo hace verse más chiquito. "Estás loca" me dicen. Me intriga qué me estaría diciendo mamá para hacerme reír así. O de repente estaba actuando. Me intriga la voz que salía de mi boca y ese "vos nunca tuvíste media lengua" que me repitieron tantas veces.
Y mi risa. Me intriga mi risa entonces.

(*) de mi libro A History of Love.