Night in

Mi madre se pierde en un mercado de pulgas en Colonia y sale con 8 platos antiguos para mi colección. Todos distintos. 4 playos que pueden usarse como "de sitio" y 4 hondos. Cuando digo que los de sitio están demodé mi madre me corrige y me dice que lo que está demodé es no poner nada debajo del plato hondo cuando uno pone la mesa. Where would you place your spoon? Y pienso que tiene razón.
Anoche N come en casa. Esperaba un hombre transpirado recién llegado del fútbol de los jueves pero recibo personaje trajeado aflojándose ya la corbata, abriendo un vino tinto y sentándose en el sillón que elige siempre: el de un cuerpo que no se comparte con nadie con vista directa a las nuevas 42 pulgadas que recibí de regalo.
Hablo, hablo, hablo. Le hago escuchar versiones varias de Paisaje por Gilda, Vicentico y la original de Franco Simone, canto y corto dos hojitas de albahaca de la planta para poner sobre los ravioles antes de rallarles queso encima.
-Esto no es cocinar, afirmo, lo único que hice fue la salsa.
Sueño con una pastalinda, un delantal, fideos finitos que van saliendo y cuelgo de un barrote y la Loren gritando tetona desde una cocina. Mastroianni se retira cansado por el pasillo. Somos el mismo matrimonio mal avenido de siempre. Y es lo que me encanta de nuestra amistad.