El Oso

El sábado V me llama y atiendo con el mismo sobresalto que vine atendiendo estas últimas semanas cuando veía su número.
-Se murió papá.
Habló así sin vueltas como hablamos nosotras. Le dije algunas incoherencias, no de las que la gente suele decir en estos casos pero otras que pasaban más por el costado práctico del asunto, pero no, nos veíamos en unas horas y ahí nos abrazábamos.
Las muertes de los padres de tus amigas son un poco la muerte de los tuyos y una las llora tratando de respetar los protagonismos.
El domingo lo despedimos al Oso y vimos desfilar a todos sus amigos (¿eran cientos?) llorisqueando como lloran los señores grandes. Creo que son tan amigos como nosotras, que somos tan amigas como ellos. Feo pero lindo.
Un señor que podía ser Toti decía en el frente que los que quieren al rugby saben que las amistades no se terminan en la cancha, cuando las piernas ya no responden. Los muchachos se iban juntos y abrazados y dejaban la bandera de CUBA ahí donde tenía que estar. No paraba de llover.
Esquivé los charcos enormes hasta el auto y pensé que al Oso yo siempre lo voy recordar en la cocina de su caserón en Palermo, relojeando la gente que pasaba por la calle, saludándote con unos ojos de un color que no se puede escribir y leyendo el Clarín con una dedicación que yo no podía creer. Concentrado, informado, parco a la distancia pero cuando entrabas y te agarraba la onda se moría de risa y te daban ganas de abrazarlo. Porque el Oso era un tipo cajetilla muy La Nación, pero en su casa, leía Clarín.