ADN

Cuando Toti me contaba un cuento por las noches iba aumentando la intriga hacia el final y cuando yo no aguantaba más de la curiosidad se quedaba callado hasta enloquecerme.
-¿Y?
Ahí me miraba fijo y cada vez se repetía la misma frase que me hacía retorcerme de intriga y de bronca.
-Y entonces vino la gatita blanca y se tomó toooooda la leche.
Y el toda era largo y arrastrado y yo pataleaba y decía Dale, dale, To, contame cómo termina. Y ahí algunas veces más la gatita que se tomaba el plato de leche (a la que yo me imaginaba blanquita y toda peluda que daban ganas de apretujar y me distraía brevemente del relato) pero con mis ruegos y mi pataleta terminaba el cuento que era seguramente genial e inventado en el momento. Salvo que yo siempre pedía remake, como todos los chicos. Porque es la repetición y lo predecible del ritual lo que gusta a veces, no la novedad.
Y después, con su amigo Hugo jodían con la frase Inderfurgen indecheguen (que recién hoy vengo a enterarme cómo se escribía en su cabeza), que hasta donde yo sé no quiere decir nada ni en alemán ni en ninguna lengua pero Toti había inventado una canción de lo más escatológica que decía cantaban en los Alpes (cosa que enfurecía a mi madre porque ella sigue diciendo pipí y popó y casi nunca, a decir verdad, porque no es necesario hablar de esas cosas en mi casa, en lo que fue mi casa). Y yo lo heredé y lo escatológico me desagrada profundamente. Pero a Toti le enloquece el chiste soez y asqueroso de pipí y popó y había inventado un tema musical que acompañaba la letra que era una cruza entre La cucaracha y Hasta luego cocodrilo pero sonaba a un alemán digno y decía algo como Yo me caguen in de bombach, in der frugen in der cheguen y hacía las delicias de todos los presentes (yo inclusive) menos de mi madre que lo observaba bailar en trencito solo por la casa Yo me caguen in de bombach y sufría penosamente pensando en el espécimen con el que se había casado.
Bueno, hoy así de la nada, Toti me manda esto después de decirme que anduvo incómodo todo el día de ayer con sus pies que le duelen. Con la frase final me acota: y no me di cuenta que anduve con el calzador puesto en el talón todo el día.
Cosas que hace mi padre.
Y estas escribe:

Subject: INDEFRUGEN 2010

2010
dosmil diez
(Tiene 10 letras)

El día 10, del mes 10, a las 10 menos 10, y a los 10 años de casados, nace Charlotte, Así como fue recibida Charlotte, démosle al año la mejor bienvenida.
¿Sabías que todos los relojes en los avisos publicitarios marcan las diez y diez?
Tampoco lo sabían Maradona y Messi, que son los mejores número diez del mundo (versión masculina, por supuesto)
Diez es el primer número que tiene dos dígitos.
Diez es la nota máxima.
También tenemos diez dedos en las manos para contar y pintores sin manos que cuentan y pintan con los diez dedos de los píes.
Siempre da diez.
¡Que buen año nos espera!

“Besusquen 10 in de frugen inde shegen
Frost 2010 den ñajem”

es mi deseo para ti, hija de mi corazón
Toti

Lo que quiera haya querido decirme y desearme con ese mail.