Cuando lleve labios coral

Desayuno con clienta en Dandy. En la mesa de al lado está A. Se ve que el tipo vuelve de correr y se sienta acá todos los días; las tres veces que vine lo vi. ¿O son puras coincidencias? A podría haber sido mi ex-cuñado. Qué acidez en el día de la fecha.
Llega mi clienta. A se da vuelta.
-Hago una fiesta mañana. ¿Venís, no?
-Pensé que no estaba convocada. Debe ser esto de que no tengo Facebook por cuestiones ideológicas. No me entero de nada.
-Debe ser eso. Pero estás invitada.
-Ahí estaré. Les digo a las chicas.
En la mesa de enfrente hay dos viejitas casi fosilizadas con rouge color coral (muy popular entre este grupo etario) que se les sale de los límites que marca el mismo labio (como los chicos de jardín que no pueden pintar dentro de la línea). Todo vuelve. Empezás con pañales y la terminás igual. Que acidez. La viejita que me mira no tiene cejas. Se le han ido después de 70 años de depilación compulsiva. Ella decidió que un delineador marrón formando una media curva por encima del ojo es un buen reemplazo. Querría decirle que no lo es, pero tal vez a ella no le gusten mis chatitas de animal print, por ejemplo, o considere que estoy demasiado escotada. La viejita come la medialuna de manteca con cuchillo y tenedor. Me sorprendo pero después me queda clarísimo, si te metés toda la medialuna en la boca se te corre el rouge. Y ya sabemos que el rouge es coral y todo desparramado por la cara le puede quedar como a Ringo Bonavena. No es coqueto, Fifita, no lo es. A mi lipgloss, por ejemplo, se le pueden pegar migas y cada tanto, entonces, tengo que sacar una lengua disimulada y pasarla por los labios (gesto que puede quedar sexy a mi edad, hasta por ahí nomás), pero bueno, el lipgloss es de melón y es apenas rosa y no mancha. Casi da gusto comérselo. Peor es cuando sopla el viento y se te pega el pelo que vuela. Ahí lo tenés que despegar con dedos y hacerte la cool. El sexy gloss pretende ser un imán para el sexo opuesto, es todo mentira marketinera. Es un imán para todo objeto inanimado que pese menos de un gramo. Ya veré qué hago yo cuando lleve labios coral.