Bye, Bye Belgrano

No me avisa que se muda hasta que se muda. Ni tiempo me da a organizar las cosas, a ayudarlo, a tomar algunas decisiones. Llamo de casualidad a las 10 de la mañana y me dice que ya está en el nuevo departamento de Pagano y Tagle tapado de cajas, cosas y casi sin poder respirar del agotamiento.
-Bancame que me pongo un jean y voy para allá.
-No mi amor, ni te preocupes.
Terminando la frase casi se ahoga. Toti hace estas cosas, dice que no no y después que sí sí. Termino yendo con coordenadas tan precisas como “es el departamente con dos escalones que está al lado de la verdulería”.
-¿Número?
-No lo sé, tendría que buscarlo en el bibliorato amarillo donde tengo todos los papeles de las nuevas expensas. Si me esperás un ratito que abro las cajas…
-Ok, dejá movi abierto por si no lo encuentro.
Cuando entro me sorprendo por la luz. Se lo comento. A el la luz lo pone de muy buen humor. El ridículo saca un fotómetro y se pasea por el departamento midiendo con el aparatito como si no hubiese nada mejor que hacer. Comprueba que la luz es casi pareja de un cuarto a otro y que podría hacerme una excelente toma “ahí parada donde estás, justo ahí”. Extiende la mano y me pone el fotómetro muy cerca de la nariz, después lo acerca y comprueba.
Me pongo a desembalar toda su vida en cajas. Lo único que hizo fue poner en unos estantes como empotrados en la pared, su leoncito de plata de Cannes, dos cabezas de negros talladas en madera que trajimos de un viaje a Kenya (Los negritos, les decíamos) y su colección de Mickeys y Minnies sentados, parados, con maletín azul, en smoking y así. Creo que son las únicas cosas que se llevó de la casa de Olivos cuando se fue, eso y su teleobjetivo Nikon de un metro de largo que es la cosa más impráctica de usar que vi en mi vida. Al lado de los Mickeys puso una foto mía muerta de frío, de espaldas a un canal en Ámsterdam y otra de los nietos de Espantosa Enriqueta que son lo único bueno que debe haber dejado. Por lo demás casi no hay rastros de ella por la nueva casa.
Revuelvo papeles. Pregunto, hago bollo y tiro. Así cien veces. El se divierte con una colección de llavecitas de valijas Samsonite que si mal no recuerdo quedaron en lo de mamá y unos guiones viejos amarillentos con olor a humedad. Yo reviso cajas y, oh sorpresa, encuentro en los bolsillos de una agenda dos paquetitos de Prime grises. Sin comentarios. Los devuelvo a su lugar y cierro la agenda. Mientras escribo el se tira a ver una repetición de los Pumas en la tele y después me pongo a ordenar. Limpio despiadadamente con Cif.
Lo espío y veo que se quedó dormido. Es raro. A veces dudo si fui una buena hija, si estamos en paz. El pulmón de manzana es tranquilo. Casi no se escuchan los autos que pasan por Las Heras, y Libertador parece estar a un siglo de distancia. Con el día nublado y frío la gente debe dormir la siesta. Pienso irme en un rato. Todavía me quiero bañar, pintarme las uñas y cambiarme para la fiesta. Toti se despierta, me agradece, me da un beso en cada cachete y uno en la frente . Ahora estamos a $10 de taxi de distancia. Estamos más cerca. Creo.