Mañas

Yo compro al menos 3 diferentes marcas de shampoo por mes. Para variar. El Pantene me lo babea, los de supermercado directamente no los puedo usar y el Kerastasse me funde. AL final opto por el Neutrogena No Residue (que miente con que barre los residuos de todos los anteriores) y uno de Aloe al 80% que hace el hermano de una amiga. Otro día podría hablar de los 37 esmaltes de uña que guardo en una caja de metal, pero otro día.
Los fines de semana, en algún momento, mis viejos me dejaban en lo de mis abuelos maternos, los polacos. Única nieta de única hija, estaba levemente malcriada. Tostaditas diminutas de pan francés con Medicrim (doradas por afuera pero blanquitas por dentro como las papas fritas) en la cama para el desayuno, todo un cuarto lleno de camisones antiguos de gasa para andar disfrazada, collares, tacos y pinturas. Ah y una mantilla española negra que me llegaba a los tobillos. Un palacio.
Y después, cuando me bañaba (con espuma y en bañadera) mi abuela se acercaba con una jarra de agua de lluvia que había juntado y me la volcaba en el pelo “con el último enjuague.” Yo tiraba la cabeza para atrás y me quejaba de que estaba fría.
-Fría es mejor, para el brillo.
Si no la ganaba la empataba. Ahí quedé; obsesionada, que si brilla mucho o poco, está débil, florecido, largo, opaco o con rico olor.
Después le preguntan a una de dónde saca sus ñañas y sus mañas. Busca en tú pasado, chica, ahí yacen todos tus traumas.