Arrested Development

-Me tengo que encontrar a tomar algo con un cliente.
-¿Dónde, en Rond Point, en Excedra?
-Boludo, Excedra es de gatos...
Ahora que lo pienso, cuando le daba clases al abogado penalista nos tomábamos cafés en Excedra que tiene esos mozos clásicos de Buenos Aires que se acuerdan de vos con nombre y apellido y te saludan cada vez que entrás. Y sí, puede que hubiese uno que otro gato pero había más mafioso que otra cosa.
Cuando era muy chica lo pasábamos a buscar a mi viejo por Rond Point y yo me trepaba a una banqueta en la barra a comer maníes y aceitunas negras y a hacer dibujos en las servilletas de papel con el lápiz Cross de Toti hasta que terminase. No tengo muy claro qué hacía en Rond Point pero me acuerdo que una vez mamá se pasó toda la noche despierta porque mi viejo no llegaba y ese día no había filmación ni nada. Eran los setenta y hacía como cuatro meses que Entel nos había dejado sin teléfono y no había manera de enterarse. Mamá pasó de la bronca al pánico, de nuevo al odio y a la histeria en pocas horas. Creo que se vió engañada, abandonada, viuda y asesina. Yo me desperté a la mañana y ella seguía sentada en el living con las luces encendidas, un café en la mano y cara de pánico. Al rato escuchamos el Taunus Coupé que subía a la vereda. Mamá no sabía si llorar o agarrar un cuchillo. Toti se bajó del auto con la corbata y el cinturón en la mano.
-En cana por averiguación de antecedentes. Toda la noche.
Mamá lo abrazó y creo que le dijo algo así como lareputaqueteparió. Yo salí encantada a la puerta y me prendí al abrazo.
-¿Puedo faltar, puedo faltar?
En mi casa no se faltaba al colegio.
-Es que no yo no dormí nada anoche, Ma. Y si me duermo en clase ¿qué digo, eh? ¿que my father was arrested by the police last night?
Era de esperar que semejante anuncio en el Norlan tuviera su efecto en mi madre.
-Hasta el mediodía. A la tarde vas.