Evidentemente a mí me cuesta mucho tirar. Abro los cajones y están repletos de cosas que no sirven, por viejas, por gastadas, por feas, por inútiles, por ni siquiera pensar en lo que contienen.
Viejos son los trapos, los trapos en mis cajones. Toda una disyuntiva. Regalable, no regalable. De moda, démodé. Para la calle, para dormir. Usado en las pasadas dos temporadas, usado por última vez en 2001. A grandes rasgos esos fueron los criterios. La musculosa blanca que alguna vez paseó orgullosa por la calle, hace ya unos años pasó a ser pijama y hoy finalmente pasó a desaparecer en el tacho de la basura entre una rúcula en descomposición y envases de yogur. Agujeros por todos lados, jirones, pero una textura que lindaba con la perfección: finita, liviana. Alguien debería sacarla así de fábrica, aunque claro, lo que pasó esa musculosa es inimitable, irreproducible, no hay stone wash que lo logre. Costó, pero partió.
Estantes un poco más vacíos (temo que el amigo Molina me inicie acciones legales). Una pila de libros para devolver, a mamá en su gran mayoría, a amigos, en menor medida. Voy a extrañar particularmente un capítulo de England, England! y el libro de poemas Touched with Fire que pensándolo bien no devuelvo nada. El de Yoshitomo se queda en casa pero hay que dejarlo a la vista para finalmente enmarcar las postales.
Mesa de luz (que extrañamente no tiene luz). Un cajón que rozaba el desastre. Eufemismo. Un cajón que es el desastre. Hojas de agendas telefónicas viejas con nombres de gente que ni recuerdo y otros que prefiero no recordar. Una letra M de tres páginas. Me sorprendo de la cantidad de gente apellidada con M que conozco; me pregunto si en todas las agendas es la letra más popular. Tengo gente en la Y y en la Z, todo un logro. Revuelvo un poco más. Envases de medicamentos de uso íntimo (que palabra maravillosa), lapiceras que no escriben, hebillas, clips, ganchitos, lápices sin mina, una cajita de acuarelas perfecta que no recordaba que tenía con sus correspondientes pinceles Trimay, inciensos que traje de algún viaje, un cassette TDK con grabaciones de ejercicios de vocalización de mis clases de canto, contactos de fotos viejas, cartas de amor y lo más extraño: una bolsita de plumas que se cayeron de mi almohada y decidí envasar! Este último dato fue preocupante, este último dato fue el disparador de mi fiebre tiradora.