To be returned

Father said it used to be a gentleman was known by his books; nowadays he is known by the ones he has not returned.

William Faulkner. From The Sound and the Fury, my own 1976 Penguin Modern Classics Edition, the one that smells just like a Penguin book should.

No seré un caballero pero lamentablemente debo varios libros que ya están a punto de convertirse en una lista que habrá de definirme mucho más más que los que he leído.
A Martín tengo que devolverle dos, El Pasado de Alan Pauls y La magnitud de la tragedia. Antes de mi viaje los anotó cuidadosamente en un papelito que dudo que haya conservado pero yo me acuerdo.
A Marin, Chicos, de Bizzio y el de Lorrie Moore.
A Mother, imposible listarlos; una infinidad de títulos que ya se acomodaron cómodamente en los estantes de mi biblioteca a los que mira con cara de "yo a vos te conozco" cada vez que viene a casa.
A Ki, Atlas Shrugged.
Al benemérito colegio inglés: Touched with Fire, An anthology of poems compiled by Jack Hydes que incluye todo desde Auden hasta Yeats. En la retiración de la tapa tiene un sobrecito de papel con una ficha que dice: Name, Form Year y Condition. Tiene escrito mi nombre, S4B (Senior Four B), 1987 y yo misma anoté Perfect en el casillero de Condition. Lo que nunca hice fue devolverlo. Estoy pensando seriamente en hacerlo para el 20 year reunion. “Yes, I´m Charlotte,graduated in 1988, I thought you should have this back”.
Escaparse del colegio con un libro era casi imposible, quedaba todo estrictamente registrado en algún lado que no recuerdo pero se ve que de alguna manera logré burlar al sistema.