Sangre

Abril. New York. Teléfono público en la esquina de Dean & De Luca.
- ¿Dónde estás? me pregunta.
- Ni idea. Esquina con Houston. Veo Pottery Barn en frente.
- JAUSTON, me corrige, haciéndolo sonar como house.
No puede medir de ninguna manera el nivel de incomodidad que puede generarme que alguien corrija mi inglés ni puedo explicarle que leí el cartel tal cual lo veía y que sí, que sí sé que esta calle se pronuncia distinto a la ciudad y Houston we have a problem y la puta que los parió. Esa misma incoherencia de Arkansas (Arkansaw) y Kansas, Kansas.
Habiendo visto como hacía un bollito insignificante de mi error (que vi pasar rodando por la calle) con una soltura casi indignante, opté por dejarlo pasar.
Mi primo dice estar cerca, en el barrio. No le tomará demasiado tiempo llegar.
Lo veo aparecer al rato, mochila al hombro, pegando codazos y buscando mi cara entre la gente. ¿Qué serán...dos, tres años?
Nos vemos, nos abrazamos (no demasiado) y buscamos un café.
- Dean & De Luca no, digo. La gente está toda parada y estoy agotada.
Es raro ver a mí familia. Es raro para mí tener familia. Este primo en particular, porta mi mismo apellido de tres letras y siempre me cayó muy bien.
Durante la charla saco mi pote de crema Dermaglós (casi mi marca registrada) y adicción que heredé directamente por linea paterna, y me pongo un poco en la cara. Conozco la fórmula de memoria de tanto leer el reverso del pote desde mi infancia; vitaminas A, E, Alantoína y Excipientes, que siempre supuse eran los extras que le daban el color y la consistencia.
- ¿El frío, no?
- Sí, y la calefacción y el viento y el clima seco…Me matan.
Se ríe. Saca de su bolso la versión local de mi pote: Eucerin. Su hermano y su padre también la usan en la cara.
Hablamos de trabajo, de las desavenencias amorosas mías, conyugales suyas, los miedos, su hijo, los muertos.
- ¿Vos estabas cuando se murió mami? (Este lado de la familia tiene la extraña costumbre de llamar a las abuelas "Mami", cosa bastante confusa, pero siendo de las menores no me quedó otra que seguir la corriente familiar o bien proponer otro apodo que nunca se me ocurrió.
- Fue rápido dentro de todo. Estaba con tú viejo, Toti y Piru, casi como que se despidió de los tres…

La sangre es confusa. En segundos abre la confianza con gente a la que uno no ha visto practicamente por años y el tabú se impone generando totalmente lo contrario: la licencia para abrazarse o tocarse libremente porque uno es familia.
Hablamos un largo rato y le relaté las últimas horas de una abuela, probablemente mucho más suya que mía. Tenía preferencia por los primeros. Había algo que la delataba a pesar de la neutralidad con la que agarraba los cachetes de sus nietos y miraba con cara de predilección casi creíble a cada uno. Ellos probablmente sostengan que yo contaba con las ventajas de los más chicos.
Siendo la menor de la camada de primos me causa mucha gracia que me sigan viendo como la pendeja. Llegué a una altura de mi vida en la que ni pienso quejarme al respecto, ni me conviene. De hecho una hace uso y usufructo: todo suena más atractivo saliendo de la boca de la “la pendeja”, una parece mucho más interesante, mucho más leída y la tiene mucho más clara, “para ser una pendeja”. Todo es un engaño perceptivo interesante.