Hago dos cosas ridículas antes de partir.

La primera: tomarme una pastilla equivalente a una bomba nuclear hormonal con la esperanza que se me adelante y no me venga en sintonía con mi encuentro en Miami. Pero mi psyche es traicionera y poderosa y logra vencer el poder hormonal del explosivo en forma de pastilla, lo burla lo esquiva y me viene exactamente el día que tenía pronosticado según un ciclo perfecto de 28 días que vengo acarreando más o menos desde mis trece años.
Creo que fueron los nervios. Estoy segura que fueron los nervios. Yo me engañaba tocándome las tetas a diario y diciéndoles a todas las que me preguntaban: “Sí, sí, ya ya me está por venir…me re doy cuenta”. Me re di cuenta por diez días.
La segunda: comprarme una bombachita diminuta, diminuta, bordada en lentejuelitas azul y oro con el logo del Club Atlético Boca Juniors y un hilito en parte trasera.

Una que hice cuando me fui: dejar la bombachita adentro del bolsillo delantero de un traje azul a modo de escudito, agarrar mi valijas, subir a un auto y volar.