S.O.S

Superada cierta edad uno empieza a sufrir de un síndrome de atoramiento en lugares públicos y/o lejanos. Es una complicada combinación entre una claustrofobia, porque tiene esta sensación de encierro de querer gritar: ME QUIERO IR!!!!! y a la vez puede darse, en un espacio bien abierto, en pleno campo, como la agorafobia.
Nos habían invitado y parecía que iba a estar buena, podía pintar “Fiesta Gancia” o bien una versión local de algún evento Miami Vice. Nos subimos al auto de F y encaramos para el Tigre. Puerto de frutos a la media noche. Panorama deprimente. Nos trepamos a un catamarán. Servían champagne y tragos. Se subía gente y más gente. Yo los contaba cuidadosamente. Había riesgo de hundimiento. Después de todo había sucedido con un aliscafo, ¿o no?
Mire las caripelas de los que trepaban y reconocí varios de los sospechosos de siempre. Con el tiempo uno también va reconociendo las caras, los nombres y los apellidos y sobre todo las historias. “A ese, la mina lo cagó con el jefe de él y el pibe estuvo a pura pastilla durante meses”. “Ese es golpeador posta, boluda”. “El que está al lado de María es el ex de Juana las Pelotas que había salido con Marina las Pelotas esa vez que al pibe no se le había parado”.
El catamarán arrancó lo que deberían haber sido no más de 15 minutos de travesía pero que se convirtieron en una hora diez. Yo esperaba la llegada a la isla, el yate, algo…
El catamarán se detuvo. Para esta altura los invitados ya estaban medios tocaditos y cuando me armé el camino entre las fieras hasta la baranda para ver dónde era que estábamos amarrando, creí morir. Se trataba de un barco viejo, oxidado y semihundido en la proa en el medio de un canal que parecía mucho más Vietnam que South Beach.
- Perdón, es ahí?
Acercaron nuestra embarcación a este esqueleto de caños oxidados y un marinero nos ayudaba a pasar. Pensé cuándo me había dado la antitetánica por última vez. El evento era para los invitados un acid trip con todas las comodidades y las barandas del barco era lo suficientemente altas para que no cayeran fuera de borda en ese estado. Yo no consumo químicos así que me encontraba levemente fuera de onda. El catamarán de vuelta salía a las 4 de la mañana. Me angustié severamente. Mantuvimos conversaciones raras con algunos especimenes hasta que decidimos montar el operativo: “Sacame de acá!
Consistía en levantarse un invitado con lancha propia que en un promedio de 10 minutos no dejara en la costa.
Salimos a la conquista bajo el slogan “Mi cuerpo por una Bayliner”. Lo consiguió N y al grito de “tengo uno con lancha, agarren las carteras que vamos” nos trepamos a una lancha con absolutos desconocidos a los que no les vimos la cara en ningún momento; la única luz era la de la luna llena y la de la bola de espejos colgada de un caño que daba vuelta sobre los invitados.
Soy miedosa pero era tal el nivel de atoramiento que sufrí en el medio del Delta que prefería morir estrangulada por un camalote que seguir ahí. Acercaron la lancha a la costa y corrimos hasta el estacionamiento para buscar el auto. “Nunca más” dije.
El sábado me cuenta de esta fiesta en La Plata a la que estamos invitadas. Mi registro de conducir está perdido. Entró en esa dimensión que entran las cosas en casa. Yo no las pierdo, se pierden solas. Pienso en tener que ir en auto ajeno, en querer irnos ni bien llegamos. Pienso en el Delta y en el barco hundido.