De buenas a primeras

Viaje en taxi matinal hasta Plaza San Martín. Se imponía llamar un rentado por esa garúa finita que no amerita la apertura del paragüas pero te caga la vida si no lo hacés. Mucho sueño y tiempo para pensar mientras miro a través de la ventana la muy poco atractiva Santa fé, las gotas que se van pegando al vidrio. Todo se va empañando y hago dibujos con los dedos; mariposas, siempre dibujo mariposas. en una de esas encuestas de revista femenina una vez leí "Favourite doodle?", "butterflies", pensé, definitivamente. Pienso, nada importante, pero dejo que entren en mi cabeza y de repente se disparó una lista, así de buenas a primeras sin orden cronológico ni de importancia.
Mi primer recuerdo: hamacarme en las rodillas de Toti por las mañanas.
Mis primeros libros: Ant's Birthday Party y el de lectura de primer grado, Kitty and Rover. Tenían 2 oraciones por página y probablemnte los había usado mamá en el mismo colegio 40 años antes.
Mi primer gran angustia: esperar vomitada que vengan a buscarme en mi primer día de jardín, 2 años. Tenía medias cancan.
Mi primer perfume de adolescente, Anais Anais, un clásico para las teens ochentosas.
Mi primer item de make up: un brillo casi imperceptible con gusto a wild berry y un delineador negro que me ponía adentro del ojo.
Mi primer corpiño: uno que parecía una musculosa con un moñito adelante.
Mi primer gran miedo: entender que las botellas de vino tinto que se acumulaban por la casa no eran un buen presagia y quealgún día serían el fin de nuestra chiquita familia.
Mi primer enamoramiento. Malcom L. Clase de catecismo. Nos dejaban agarrarnos las manos durante el padre nuestro.
Mi primer película prohibida: La Laguna Azul. Cine Carnaby, Punta del Este. Años después, mi primer oportunidad de ver La naranja Mecánica con mamá, en ese mismo cine.
Mi primer film erótico: Emanuelle, en la cama del papá de S, todas metidas ahí adentro y entiendiendo muy poco de todo.
Mi primer fiesta con chicos: un evento patético en colegio de varones plagado de Newman Boys (que resultaron ser lo menos pero cotizaban alto).
Mi primer faux pas en la moda: un top de tercipelo azul con mangas murciélago y un escote en forma de V en la espalda que llegaba casi hasta la cola. Eran los ochenta y mi madre estaría bebiendo, pobre niña.
Mi primer viaje sola en avión: Aerolíneas Arco que volaban Aeroparque Colonia, yendo al campo de Sofía. 9 años. Nos llevaba mamá y papá y nos buscaban los abuelos de Sofía en el otro lado.
Mi primer beso. Massimo Masi, un tano del infierno que conocí en Purmamarca. Segundos de asco, adrenalina espantosa y uff, qué lindo.
Mi primer viaje sola autofinanciado: Miami, New York, Washington, Boston, todo en casa de amigos y con muchos meses para perder.