Rituales

Como los repito todas las noches! Tirar las llaves con ruido sobre la barra, abrir la heladera, sacar la botella de agua y tomar del pico, sacarme los zaparos abajo. Subir lentamente la escalera hasta mi cuarto. Sacarme los pantalones, las medias. Con el cepillo de dientes metido en la boca, escuchar los mensajes en el inalámbrico, cambiar psicóticamnte los canales con la otra mano. Prender la luz del baño, abrir el agua de la bañadera. Desnudarme a medias en mi cuarto, a medias en el baño dejando un caminito de ropa que me sigue. Meter primero un pie para comprobar la temperatura del agua y hundirme de a poquito. Quedarme un rato hundida escuchando los sonidos distorsionados abajo de agua. Shampoo, crema de enguague. Robe de toalla blanca de hotel. Una larga encremada de pies a cabeza, meterme en la cama con el pelo mojado.
Como me gusta cuando me interrumpen esta rutina. Qué poco me importa a veces, romper con mis rituales.