Paint It Red

Nuestra maestra de quinto grado se llamaba Elizabeth, era rubia, tenía ojos azules y seguramente la recuerdo mucho más linda de lo que era. Usaba un esmalte rojo furioso en las uñas. El mayor defecto de Elizabeth era que enseñaba matemática (al resto de la clase, conmigo no pudo). Cada vez que Elizabeth se acercaba a mi banco y señalaba algo en mi carpeta de hojas cuadriculadas yo veía el esmalte rojo furioso y no podía concentrarme en otra cosa. Ya era demasiado grande como para jugar a disfrazarme con uñas postizas toda pinturreajada como lo había hecho unos años antes y entonces simplemente fantaseaba con el momento en que pudiese tener uñas así y de ese color.
Cuando íbamos al supermercado, yo me apuraba por colarme por adelante del carrito que empujaba mamá en el Tanti y llegar a estar bien cerca de la caja registradora para ver cómo las uñas pegaban contra las teclas, se movían mientras contaban billetes y dejaban caer las moneditas en la palma de mamá. Hipnotizada, tanto que mis padres engañados con mi fascinación me regalaron una cajita registradora electrónica con billetes falsos y hasta moneditas plásticas que imitaban los clásicos “quarters, pennies and dimes”. Muy bien, divertido pero no era esa cosa de apretar botincitos lo que me interesaba (aunque estaba buenísimo también) si no las manos de uñas pintadas y cómo se movían. Yo hubiese sido feliz si me regalaban una peluquería por ejemplo, algún salón de belleza.
Es domingo, el día en que me pinto las uñas. Históricamente elijo este día para hacerlo después de un baño largo como algún ritual de preparación para la semana. Generalmente elijo los rojos furiosos y es particularmente apropiado que me acuerde de estas cosas ahora que soy lo suficientemente grande para acostarme tarde los domingos y elegir colores chillones para mis manos y mis pies.