Malcriadita del orto

En un radio de 100 metros, hay tres casas de sombreros; lugares que debés haber pasado a diario sin siquiera darte cuenta que existen. A veces camino por una calle y me digo, "mirá, esta es la primera vez en tu vida que estás caminando esta calle". Cosas así pienso.
Mamá le tiene idea a la peluca, le da vueltas, que tiene más pelo que ella, que muy largo acá, que le voy a decir al peluquero que me la corté acá, ¿ves? Y se agarra unas patillas no tan a la garçon como las que ella suele usar que le asoman por el gorrito de lluvia Burburry´s que según me informa tiene unos 40 años. Quiero robárselo y reemplazarlo por un muleto de Chinatown. 
El proceso es así: en la casa de sombreros yo me pruebo y ella aprueba. Después, se los prueba ella y los va separado. De ese le gustan los colores, de este otro la forma y ese en particular le gusta porque tiene azul. Mi madre es muy de gustarle el azul. Y los verdes. Pero hay uno de morirse que es rosa. Me lo pruebo. Innegablemente perfecto. Le encanta. Se lo prueba. Nos encanta. Lo aparta. Probamos otros más. También los separa. Por momentos nos olvidamos de por qué estamos ahí, digo, más allá de comprando sombreros. La lógica del cáncer, quimio, pelo, peluca, sombrero se nos escapa.  Miro el rosa como esa Barbie que no vas a tener.
-¿Te gustó éste a vos? ¡Pero, llevátelo!
Y me calza el sombrero en la cabeza, me dice que me queda divino y me lo cede sin mediar más que eso. No me llega a dar culpa que enseguida me entusiasmo con que me gusta. Yo, que soy más culposa que una tía abuela de Woody Allen. (Que maravilloso el egoísmo de los hijos, pienso). Con el sombrero puesto encuentro otro que es perfecto para ella, uno que puede llegar a compensar el que me cedió y hasta superarlo en tonos. Lo probamos. Impecable. Mientras paga me agarra mirándome al espejo con mi Pink floppy hat. Se ríe. (Que maravilloso el amor de los padres, pienso).
Parezco Goldie Hawn en alguna película muy vintage con Chevy Chase por ejemplo.  La chica que atiende el local nos saca una foto, cada una con el suyo. Nos estamos riendo las dos. Se la mando a Flo.
-Nunca tires esa foto.
-Ni loca, contesto.