Dust to dust

Es su cumpleaños y recorro el mini jardín de su casa de Acassusso. Si hay algo que puede decirse de mi madre es que nunca debe haber envidiado el pasto del jardín ajeno, nunca más verdes que los de ella, nunca más acolchados. Tanto que éste parece una alfombra, tanto que tengo ganas de sacarme los tacos y caminar descalza entre sus invitadas, entres las teteras que salen calientes de la cocina con Earl Grey. No lo hago claro, no vaya a ser que quede como la hija hippie que chifló y necesita caminar descalza para contactar con la naturaleza.
Recorro con un poco de envidia sus plantas, sectores que parecen una mini selva. "Es la sombra" me digo a mí misma y pienso en mi balcón de sol imposible que sólo admite crásulas y suculentas varias. Busco la alegría del hogar donde habían ido a parar las cenizas de mi abuela que fueron enmacetadas con la mudanza. O ese cree mi made al menos. Entre tetera tetera la miro.
-¿Y Granny?
-En la maceta con la disciplinada que está ahí...
Me señala una maceta alejada. Que poco apropiado que mi abuela haya ido a parar a una "alegría del hogar" y más tarde a una "disciplinada". A mí me iría la primera, definitivamente no la segunda.
Miro la planta creciendo abajo de un árbol. Mi vieja se ríe con sus 17 amigas invitadas y cada dos minutos pierde el foco de lo que iba a buscar a la cocina. Veo que la herencia está repartida. No es el único gen colgado.
Agua le digo sólo con la boca, agua para el té. Y por si no entendió le hago gestito de regadera que quiero creer que en contexto ella interpretará correctamente como tetera.
Se va riendo a la cocina, la veo caminar de espaldas en su vestido turquesa y sus chatitas. Supongo que mi abuela desaprobaría el escote y que esté con Rayban aviators adentro de la casa. Es que con sus ojos claros, sufre el sol. Por si me escucha.