Mary, Mary, quite contrary...

How does your garden grow?
With silver bells and cockle shells
And pretty maids all in a row.

El jardín en Olivos arrancaba en Rosales y bajaba hasta la vía, el pasillito ese que usaba la gente para llegar a la estación desde la barranca de Alberdi y acortar el trayecto. Nuestro jardín tenía todo un camino de piedras que yo pisaba una por una cuando no quería tocar el pasto porque habían crecido esos yuyos con pinches. De chica yo tenía una obsesión, un miedo casi irracional con los pinches y las ortigas. Todo por andar descalza; "como dos indias" decía mi padre cuando nos veía caminar a mamá y a mí.  A cada jardín al que iba preguntaba acerca del pasto:

-¿Tiene pinches?
Lo mismo que el "¿Muerde?"que pregunta la gente acerca de un perro desconocido. Me parecía una pregunta de lo más esperable y no dudaba un segundo en hacerla antes de dejar mis ojotas diminutas al lado de una pileta y pisar con confianza.

Si yo estaba trastornada con las espinas, mi madre lo estaba con los grillos topo y las babosas.

Cuando llegaba esta época mamá se obsesionaba con que hacían pozos por todo el jardín y dejaban montículos diminutos de tierra como minas. Entonces, lo que hacía era prepararme una regadera de agua con detergente, le sacaba la flor de la punta y yo iba agujerito por agujerito tirando agua. Esperaba unos minutos con la paciencia de un esquimal que espera su foca y cuando salía ese bicho asqueroso ¡pam! le daba con algo contundente. Uno por uno.

Creo que mamá no los podía ni ver con esos cuerpos prehistóricos facetados y se escondía atrás del gomero con cara de asco mientras me espiaba haciendo esa tarea imposible. Ahora que lo pienso no puedo entender que pudiese hacer eso con lo que yo odio los bichos en general. La infancia supongo.

Todos los veranos el mismo cuento, esquivar los sectores "pinchados" del jardín, la caza del grillo topo y largas charlas entre mamá y Faustino (el jardinero) acerca de cómo eliminarlos.