Careta

El portero paraguayo tiene la disciplina de un monje Shaolin pero únicamente para cagarme la vida. Todas las mañanas del señor, abre la puerta, desenrolla una manguera y hace correr el agua. Después, levanta la manguera y le da a las baldosas, las ducha a intervalos. Va de izquierda a derecha. Me despierta con el primer manguerazo y en ese mundo entre el sueño y la vigilia cada mañana me engaño con que no va a pasar, con que este es un día especial. Pero no. Hoy tampoco es un día especial. A mitad de la vereda, con el agua todavía corriendo, pega un grito. Siempre el mismo. Del otro lado de la calle, su alter ego, supongo que también manguera en mano, devuelve el grito de guerra. Ahí comienza una batalla que incluye básicamente fútbol, equipos locales y del exterior. Y todo, todito a los gritos. La gloria del fútbol gratis. ¿Es que hay fútbol todos los días? Es decir, ¿da para una conversación 6.45am de lunes a viernes y un poco más tarde los sábados? El intercambio debe durar minutos, minutos en que shusheo, me revuelco y doy vueltas en la cama, pataleo un poco y odio, un odio profundo, ese que te puede llevar a las fantasías más oscuras, a titulares de Crónica.
Y después se callan y yo me vuelvo a dormir.
Cuando salgo, me miro en el espejo de la puerta abierta del ascensor, bajo las escaleritas de mármol, la cartera colgando del brazo y saludo como si nada.
-Buen día.
Careta de mierda.