Portrait of the Artist as a young child

La llamo a mamá y le cuento que anoche soñé con mi abuelo, con su padre.
-Lo abracé, Ma. Le sentí el olor.
Mamá es de llanto fácil e inmediatamente se le quiebra la voz. A mí también.
-Estaba como todo contento de verme. Me decía que no iba nunca a verlo últimamente…Pero yo era yo ahora, eh.
Mi abuelo se murió en las vacaciones entre séptimo y primer año. Volvimos una noche de Punta del Este y ni bien subimos con el auto a la vereda de Rosales, salió mi abuela agarrada por unos vecinos. Estaban cuidando la casa y de repente un día antes de que volviésemos se sintió mal. Estaba internado. Unos días después se murió.
Nunca lo vi muerto. A ninguno de los dos abuelos. El padre de Toti -Tito- también vivía cerca y a pesar de la poca bola que daba en general, tocaba el timbre de casa cada tanto y parece que yo corría y lo agarraba de los bigotes. Bigote, bigote, bigote le decía mientras lo tironeaba y el se moría de risa y se iba.
Mamá sigue llorisqueando un poco. Siempre creí que mi abuelo se había muerto de tristeza porque mamá estaba mal. Lo supe. Creo que mamá piensa lo mismo. Mi abuela en cambio vivió hasta casi los 100 y rompió las pelotas hasta entonces. Mi madre ve esta foto y encuentra fascinante el hecho de que haya sido tan cariñosa conmigo. Mucho mejor abuela que madre. Coincido.
No me llevaron a verlo cuando se murió pero lo acompañé a Toti a ocuparse a desgano de los trámites y elegimos un cajón. Mi familia es rara. Cuando volvimos a casa mamá estaba en el balcón mirando al jardín, ida. Era de noche. Le contamos. Justo cuando iba a decir algo pasó un tren en dirección a Tigre y no se escuchó nada. O de repente no dijo nada. En Olivos las conversaciones son interrumpidas por el paso de un tren.
Mi abuelo me deja “sorpresitas” en el cajón de la heladera. Generalmente es un Jack que encuentro ni bien cruzo la puerta de la casa. Me trae el desayuno (tostaditas de pan francés con Mendicrim) a la cama, revistas y se va a dormir al cuarto de al lado para que yo no tenga miedo y pueda dormir en la cama con mi abuela.
Cuando lo abracé en el sueño estaba tranquilo. Polaco y tranquilo.