The Fine Art of Mating

Cuando éramos chicas, habíamos ido a Mercedes Uruguay en barco. Todos los uruguayos andaban con sus mates debajo del brazo, apretados contra la axila. Estábamos con unos extranjeros que nos preguntaron qué hacian. They´re mating, había dicho Sonia.
El domingo no da para mucho más. Me despierto tarde. Ahora estoy enviciada con mis earplugs naranjas y me los pongo y me hunden en un sueño pesado, silencioso, como si viviese en el medio del campo. Mentira. Palermo es ruidoso. Si no son los pendejos que fuman porro en la puerta, son los vecinos mejicanos que escuchan rancheras y Julio Iglesias. Llego tarde el sábado. Lo mejor de tu vida, me lo he llevado yo, tu experiencia primera, el despertar de tu carne ya está sonando en el equipo de música de al lado. Lo peor es que me encuentro repitiendo las letras. Lo peor no es eso, lo peor es saberlas de memoria. Tu inocencia salvaje me la he bebido yo, me la he bebido yo. Earplugs entonces, unos naranjas acolchadísimos que consiguió K en Farmacity. Uno, otro, silencio. Me duermo y sueño sueños raros. Sueño que alguien me quiere dar un té de Ginko biloba en una tacita azul y blanca. Cuando me despierto, me resuena el nombre en la cabeza, viene así de repente y me hago unos mates con termo nuevo y busco. El ginko biloba tiene unas hojas que conozco de memoria, aunque pensaba que era otro, lo confundía con el Liquidámbar. Me entero que el ginko es único en el mundo, no tiene parientes vivos, es un fósil viviente. Le dejo caer agua al mate, así impecablemente. Ahora puedo decir que ya no hago los peores mates de la Argentina. El Ginko biloba es chino y puede vivir un milenio. El que me lo quiso dar en el sueño no se equivocaba, parece que hace bien.