La noche que me chupé una casita

En primera de KLM te regalan una casita hecha de la típica cerámica de Delph por cada uno de los tramos. Ese año, nos hicieron milagrosamente un up grade y terminamos en los enormes asientos de cuero gris por las trece horas que dura el vuelo. Creo que le rompimos tanto las pelotas al azafato que nos dió una casita de más para callarnos. Por eso a la vuelta me volví con tres. Vienen con la chimenea lacrada o sellada con algo que parece cera y si les mirás la base están esmaltados en azul el logo de Ginebra BOLS y el de la aerolínea. Cuando las sacudís hacen un claro ruido a líquido. Nunca entendí si el propósito es chupárselas en vuelo o dejar la ginebra añejarse por los siglos de los siglos amen adentro de la cerámica. Claramente, como yo vuelo medicada, me tengo que abstener de la ingesta alcohólica en vuelo así que llegaron intactas a destino.
La cuestión es que una noche de esas que claman alguna bebida espirituosa porque sino, simplemente no son transitables, abrí la heladera y me enfrenté a la cruda realidad de la soltera que no está obligada a visitar el supermercado semanalmente. Medio limón con una colonia de hongos verdosos instalándose sobre la cáscara, un fondito de Coca Light en una botella acostada, cebollas en pleno crecimiento con largos tallos verdes que les salían de la cabeza como las germinaciones de cuarto grado, dos milanesas de soja congeladas y hielo como para retapizar la Antártida. Esa noche espié de reojo a las tres casitas sentadas sobre mi mueble casi como un pueblo fantasma. La decisión fue clara. Con un encendedor derretí la cera esa que tapaba la chimenea. Agarré el fondo de Coca Light, lo serví en un vaso con mucho hielo y me vacié la casita encima engañada que el trago podía resultar algo bastante parecido a un Cuba Libre, a un wiskola. No exactamente. Lo que quedó de ginebra me lo tomé directo de la chimenea, apoyando los labios en la punta y ejerciendo un poco de succión para que baje. Inconfesable.