Uno así

Había terminado mi libro pero por suerte a veces me pasan esas cosas. Como ayer en el 152. Me subo en Alem y Córdoba. Estaba sorpresivamente vacío para las siete de la tarde. Unas paradas después se suben el chico y su padre. Antes de verlos (yo estaba en esos asientos de espaldas al chofer) los escucho. Le hacían preguntas al chofer. Cuando me pasaron por al lado recién los pude ver bien. El padre subió empujando su propia silla de ruedas y el hijo venía atrás contando el vuelto del boleto. El chico era flaquito, altísimo, con una naríz importante pero lindo. El padre, la misma versión con unos veiticinco años más, y sentado. Un señor buenmozote que usaba guantes para tocar las ruedas de goma y estaba vestido esplendidamente con un saco de tweed , unos pantalones que dejaban adivinar unas piernas finitas (inevitablmente lo imaginé desnudo y al minuto me odié por ser tan morbosa) y un pantalón gris. El padre hablaba como sentado en el living de su casa, relajadísimo, agarrándose canchero con una mano de la varanda para discapacitados hasta que subió el músico.
El músico se subió con su instrumento enorme en una funda negra que parado era mucho más alto que yo (que no es gran cosa) y se les paró al lado.
-¿Cello?
-Contrabajo.
Al rato los tres estaban de gran charla sobre la vida de los músicos en Europa y en Argentina. El hijo contaba su experiencia en Alemania y el contrabajista le contaba de sus rebusques. El padre decía cada dos palabras: Pero qué admirable, che, qué garra que le ponés. Y yo pensaba: ¿Y, vos?
Cuando subieron había escuchado que le avisaban su parada al chofer y así metida como soy me empecé a preocupar por cómo iban a hacer para bajar. Ellos tres ya estaban a las carcajadas y en un momento me agarraron parando la oreja y riendo a mí también. Me sonrieron. El padre y el hijo se bajaron conmigo en Scalabrini Ortíz. Se despiedieron del contrabajista con una palmada en el brazo (el pobre tipo no podia ni moverse con semejante instrumento) y caminaron hacia Santa Fe. Yo mire por arriba de mi hombro y le dejé una sonrisa media tímida al contrabajista. Cuando me bajé, el chico iba caminando al lado de la silla del padre. Con una mano apenitas le corregía el rumbo con un movimiento imperceptible sobre las manijas de atrás sin que el padre lo viese. Lo miraba, le contaba algo y se mataba de risa mientras le tocaba suavecito el hombro. Pensé. Quiero a este tipo, quiero que el señor de la silla de ruedas sea mi suegro y que los domingos invitemos a comer al contrabajista a casa que nos visitaría con su enorme funda y nos haría reir un rato.