De la imaginación perversamente florida de mi niñez

Un año cuando yo era muy chica y todavía no opinaba en voz alta como lo hice el resto de mi vida, Toti decidió llevarnos de vacaciones a un remoto balneario de la costa argentina y dejarnos ahí mientras filmaba en Buenos Aires. El regresaba únicamente durante los fines de semana. Mamá, rápida como es, concluyó que se trataba de una triquiñuela amateur para corretear alguna minita en Buenos Aires durante su ausencia, probablmente hasta la modelo que estaba seleccionada para el comercial. Toti es bizco y pelado (antes, igual de bizco y menos pelado) pero parece que el hombre tuvo lo suyo, a pesar de que cuando lo interrogo al respecto dice que no es así y balbucea algo que suena a “el hombre es tan fiel como la mujer”. Ahí es cuando apago el foco que le da en la cara y dejo de interrogarlo.
En el remoto albergue cerca del mar donde nos depositó un mes junto a la mujer y los hijos del escenógrafo (ex marido de Claudia Sánchez en ese momento casada con el Nono Pugliese), pasamos unas vacaciones larguísimas y torturadas. El lugar era una suerte de hotel familiar en decadencia, con frazadas Palette con agujeritos y olor a humedad y sábanas estampadas con flores. Mi madre y su amiga, a fin de no asesinar a sus maridos con la llegada del viernes, optaron por descostillarse de risa viéndose en este lugar horrible mientras imaginaban como Claudia y El Nono corrían por las playas de arenas blancas de Saint Thomas, fumándose un L&M.
No era costumbre de mi padre tomar estas decisiones así machistas y unilaterales, ni el estilo de mi madre aceptarlas. Incomprensible para mí, pero ajena a las dinámicas matrimoniales a mi corta edad (y ahora también, ¿porqué no?) eso fue lo que terminó pasando y no cuestioné nada.
El hotel se llamaba ValMar -o algo por el estilo- y respondía a los nombres de las nietas del dueño, Valeria y Marcela. Las chicas eran huérfanas de madre; alguno de los otros chicos me había contado el cuento antes de llegar al lugar. Creo que esa fue a primera vez que conocía gente sin padres y no entendía muy bien lo que era toda esta cuestión de la muerte. La historia debe haberme impresionado bastante a mis cinco años porque no quería jugar con esas chicas a las escondidas por las noches, al regreso de la playa. No sabía bien porqué, pero yo juraba que en el fondo del jardín, justo atrás de un árbol enorme y el mejor lugar para llegar a hacer Pica para todos mis compas, estaba enterrada esa mujer. Y si yo me escondía ahí sola, seguramente ella me iba a encontrar.