The Silent Chef

Cuando murió mi abuela, mamá se quedó como petrificada, sin saber muy bien cuál era la reacción que se esperaba de ella. Pero ese fue justamente el momento en el que se dejó de esperar algo de ella. Yo me ocupé del proceso eficientemente y con bastante poca emoción. Sin embargo, yo me acuerdo más de mi abuela y últimamente cada vez con más cariño. A veces hasta me viene en sueños y tenemos unas charlas que hubiesen sido imposibles, mezcladas con otras charlas que sí tuvimos donde me contaba de Polonia y los nombres de sus hermanos. Para mi ella es un recuerdo bastante cotidiano, natural. Mamá en cambio no la menciona demasiado. Pero hay días, como el martes, en que se le da por cocinar viejas recetas de la abuela, sin razón aparentente. Le vienen ganas y lo hace. Debe ser su forma particular de recordarla.
Viene a casa con unas Natillas, Cremitas les decía yo de chica. La capa de vainillas que iba abajo estaba perfecta, el gusto era casi el mismo (aunque debían ser al menos 20 años que no las probaba) pero había algo en la textura que las delataba. Estaban esponjosas, como una mousse.
-¿Batíste bien los huevos y la leche antes? le pregunto.
Mi abuela le daba esa tarea a mi abuelo, que con un batdior manual, esos que tienen una ruedita que gira, batía por horas.
-Sí, y después revolviendo a fuego lento hasta que rompe el hervor cuidando que no se corte.
-Claro, y después lo de la cuchara de plata, que tenía que salir toda cubierta...
Desde una silla que acercaba al lado de la cocina, yo podía ver perfectamente como la cuchara de plata salía cubierta por la crema. Mi abuela la soplaba un rato porque estaba hirviendo y me la daba para chupar. Después de eso, estaban listas.
Mamá me mira confundida. No tiene la menor idea de lo que le estoy hablando. Nunca había escuchado ni visto la cuchara de plata. Se le perdieron varios recuerdos en el camino. Hay muchos secretos que no están en los libros de cocina, ni en las recetas escritas. Yo me quedé con algunos.