Anual

Debo ser la única persona que vive en Palermo y se desplaza hasta San Isidro para visitar a su ginecólogo pero lo hago y no me quejo. El Dr. Moreno me abre la puerta. Supongo que lo hará con todas sus pacientes pero siempre se muestra realmente contento de verme. Charlamos de cosas, me pregunta en qué ando y me muestra su nuevo libro. Moreno sacó un libro. Miro la tapa y me río. Una rosa sin espinas, un espéculo y unos guantes. Metáfora: cero. Diseñop espantosos. Lo quiero igual.
Me hace pasar al segundo consultorio. Ir a mi ginecólogo es como la presentación de Maxwell Smart, cuarto tras cuarto tras puerta. Primero te recibe escritorio de por medio, saca tu ficha y te pregunta cuándo fue la última vez que te vino. Yo con eso soy muy prolija y saco agenda, tengo reguistro de todo, cuándo me viene y cuántos días. "18 digo, falta poco, estoy con las tetas que estallan". "Ahora las vemos" dice Moreno y te pasa la espantosa batita celeste descartable. Paso al baño y me saco todo. Al final sólo me quedaba el collar y me lo saco también. Hay algo con la desnudez y la bijou. De ahí al sillón de la tortura.
"Sentadita, manos en las cintura... así" y Moreno toca con paciencia y seriedad primero una lola, después la otra con ambas manos y después hace un recorrido cronometrado y simétrico por las dos lolas en simultáneo. Apenas presiona con las yemas de los dedos en forma de círculos concéntricos. "Duele?". "No, para nada, un poquito ahí a los costados...".
"Bueno rubia, acostáte". Obedezco pero antes de entregarme totalmente me levanto como un resorte y le recuerdo: "Despacito, dále?".
Moreno revolea los ojos y AY!! tacto. "Te estoy haciendo tacto con un dedo, no debería molestar esto. Floja, floja...".
Respiro y miro el título, un vicio que acarreo desde los 17 años. Universidad de Buenos aires, blabalbla. Moreno me hace preguntas con un dedo adentro mío. No es sencillo concentrarse pero finjo una conversación coherente. Lo oigo manotear el espéculo, esos de plástico. No resisto la tentación de pedir: "Con lubricante, dale?". A esta altura Moreno accede a todo y la verdad que se da cuento que tengo razón, con lubricante entra mucho más fácil. Oigo el ruido al espéculo que se abre. Fea, fea sensación. Colposcopia. Moreno sigue charlando ahora con un microscopio entre mis piernas. Yo sigo fingiendo que todo esto es muy normal y charlo también.
"10 puntos, nena! El PAP seguramente te vaya a dar perfecto también...".
Esta es la parte donde respiro hondo y ya me relajo y le cuento más cosas y me ato la batita y camino al baño a cambiarme. Moreno me entrega el sobrecito con el vidrio con células y yo le doy un beso. Moreno me lo devuelve con un "cuidáte" y me sonríe, obvio, porque por lo que vi en la sala de espera YO soy su mejor conchita del día. Nunca me lo confirma pero igual si lo hiciese yo diría: "Ay, a todas le dirás lo mismo".