Tranco cansino

Toti está excitado con su comida de anoche con los veteranos de rugby. Me veo obligada a escuchar cada anécdota con atención. Este tipo que no se acuerda ni el título de la película que vió el día anterior en el cine (tampoco lo hacía hace 20 años) me reproduce con exactitud la formación de CUBA y BiEi del 62. Cuenta que anoche eran casi 300 veteranos en un evento con mozas que oscilaban entre los 20 y 22 años y portaban diminutas polleritas. "No me cuentes más", le digo, "toda una manga de viejos pajeros". "Ahh, qué bonito la señorita como se expresa" y larga una carcajada ruidosa. El almuerzo pasa con cuentos que van y vienen, nos hacemos reir mucho. Claramente su humor es el mío, el mío es el suyo.
Caminamos hasta casa agarrados de la mano. A Toti le gusta abrazar, tocar, dar besos y decirle a la gente que la quiere. Es un sensiblón sin remedio. De sus tres perros, el preferido es Fido, el pointer que se pasa el día corriendo mariposas por el campo. Le gustan las minas más que el dulce de leche y a sus setenta y cinco se parla desde la moza hasta la cajera.
Mañana parten al campo con Espantosa Enriqueta agarrando las rutas más transitadas hasta Tapalqué. Espantosa Enriqueta se pone los antifaces del avión para mitigar su tremenda agarofobia. No tolera el horizonte pampeano. Toti es claustrofóbico y si el tráfico se detiene y hay un embotellamiento se ve tentado a abandonar el auto. Pero el rivotril hace milagros, dicen.
Su claustrofia es tal, que hace un tiempo se estresó porque no tenía su pasaporte al día y la mera posibilidad de no poder salir del país lo angustiaba. "Pero si igual no tenés un mango y no te podés ir ni a la esquina..." le dice Piru, mi tía. "Nunca pensáste, que para el caso tampoco podés salir del planeta?".
"Pero Pirucha, cómo me decís esas cosas, no entendés que es terrible eso...?". La familia es rara, muy rara. Pero hoy Toti me hizo reir y despacito, a su ritmo, pudimos caminar juntos. "Te espero a que entres, así me quedo más tranquilo".