María Teresa

Esta edad rara en la que se mueren amigos. Estas cosas les pasaban a "los grandes".
Mi mamá tenía una amiga (María Teresa) que se había muerto antes de que yo naciese, o al menos no tengo recuerdos de jamás haberla conocido. María Teresa siempre fue un nombre de alguien que había sido, algo que se escuchaba en mi casa. María Teresa tal cosa, María Teresa tal otra. En definitiva era la única muerta que conocía (sin conocer) y su hija la única hija de una muerta.
En mi infancia, los amigos muertos de la adultez se llamaban María Teresa. Un nombre, una mujer de la que se hablaba cada tanto y mi vieja con la mirada perdida un día del año.