Encuentro

Saco cajas de abajo de mi cama. Las abro, las reviso, tiro papeles y encuentro cosas. Miles de cartas y fotos y agendas viejas que estuvieron guardadas por años.
Releo. Igual que ahora siempre anotaba cada cosa que hacía, cada día, con quién salía, a quién veía. Un registro impecable del pasado para desafiar a la memoria más infalible. Encuentro fotos viejas del civil de mis padres, de esa vez que me robé un cepillo y me dejé el pelo hecho una maraña, otra al costado de la pileta con mis alitas naranjas casi desinfladas por completo para engañarme que las tenía puestas y esa otra en Jamaica navegando en el barquito con fondo de vidrio. Todo, estaba todo ahí.
Abajo de mi cama.