We two have run

Tarde en su vida, mi vieja aprendió a tener amigos varones o de repente simplemente le tocó tenerlos en ese momento y no tenía nada que aprender al respecto. Poco probable. La cuestión es que los tiene, no muchos pero los tiene y los quiere y los respeta y tiene relaciones muy parecidas a las que tengo yo. Los escucho hablar por teléfono el día de Navidad. Su mujer atiende y se quedan charlando hasta que le pasa el teléfono. El está lejos. Se retiró a vivir al campo; se retiró a vivir al campo el último tiempo que le queda desde que dijo no al segundo round del tratamiento que le proponían. Hablan, se ríen. El le cuenta de los viajes a los que lo lleva la morfina y hacen arreglos para verse pronto. Lo más pronto posible. Se despiden por teléfono; mamá suena contenta pero si le mirás los ojos están como se le ponen los ojos azules a mi vieja cuando se conmueve.
-¿Y vos lo querés ir a ver? ¿A despedirte?
Mira por la ventana de su cuarto y medita en serio mi pregunta. La piensa y la mastica en milisegundos.
-Definitivamente. Pasamos mil cosas juntos… Definitivamente.
Apenitas se le quiebra la voz pero ni se nota y ya está eligiendo lo que se va a poner. Yo los imagino hablando en el campo, sentados en un banco afuera charlando como hablan ellos, en ese tono "dramatismo cero". O tratando. Después pienso que le puse un final muy cinematográfico y tengo mis dudas.
Y en algún lugar egoísta creo que me tranquilizo pensando que no soy yo la que tiene que hacer esa visita, y que falte mucho para esas cosas, me digo, que me agarren más sabia, más algo, no sólo más vieja.
En la sala de espero le cuento a Toti. Lo hago con dudosas intenciones, como para refregarle que la vida es dura, para todos. Creo que lo digo para que se salga de su ombligo (¿y yo del mío?).
-Qué historia triste, me dice.
Y el también se queda mirando para la ventana.

(*)We two have run about the slopes,
and picked the daisies fine ;
But we’ve wandered many a weary foot,
since auld lang syne.