Downtown

Cuando era chiquita, venir al centro era todo un evento, algo que se hacía para ocasiones especiales como sentarse a upa de Santa Claus en Harrod´s o venir a cortarse el pelo a la peluquería de Harrod´s que tenía toda esa entrada en pisos impecables de madera recién lustrada con olor a cera y ascensores con ascensorista a los que si mirabas con cara simpática te autorizaban a un upa para apretar el piso. No me acuerdo qué había en los pisos de arriba pero abajo había accesorios para mujer, carteras, pañuelos, paraguas y maquillaje. Mamá compraba unas almendras confitadas que se parecían mucho a los Sugus confitados, en esos mismos tonos pastel pero que cuando las mordías eran una gran desilusión para el paladar infantil. Yo abría la boca como un pececito y mamá me repetía cada vez:
-You know you don´t like these.
Y me ponía una en la boca y al segundo tenía ganas de escupirla pero no lo hacía por orgullo y porque suponía que algún día me gustarían las almendras. Pero eso no fue hasta los veinte y algo. Como el vino tinto y el jazz y después el tango.
También se venía al centro a renovar la cartuchera antes de que arranque el año. Entonces, mamá y Toti me llevaban a Kelen y ahí me dejaban elegir cartuchera de pisos. Los pisos eran un elemento clave en la cartuchera. En la Benemérita Institución se chapeaba con los pisos y si ordenabas adentro los lápices cromáticamente todavía más. A mí me duraban poco ordenados. La Kelen tenía un bolsillo transparente y un elástico que sostenía sacapuntas y goma como un cinturón de seguridad. Podías ponerla patas para arriba y no se caía ni un elemento. Jamás un Caran D´Ache cayendo de punta al suelo y una mina quebrándose para siempre en su interior. Alguna turra usaba los pisos para desplegarla en forma de muralla “para que no se copien”. Esa no chapeaba. Esa era una mierda. La solidaridad ante todo.