Twilight

"...but most she loathed the hour
When the thick-moted sunbeam lay
Athwart the chambers, and the day
Was sloping toward his western bower."

Tennyson. Mariana in the Moated Grange.

Espero sentada en una mesita en esa hora bisagra que divide los que terminaron de tomar el té de los que llegan a comer. Entonces están las azucareras con los sobrecitos y las servilletas de papel con el logo impreso pero ya van trayendo las velitas de noches y las van apoyando (una por mesa) sin encenderlas y servilletas blancas enormes almidonadas con los cubiertos durmiendo adentro. Y si te quedás un rato más podés ver ese minuto justo en el que bajan las luces y van mesa por mesa encendiendo las velitas y casi ni te das cuenta, tanto que te parece que la nueva luz es la que hubo siempre. Me da un rato para seguir escribiendo en mi cuaderno mientras espero y pedirme una copa de blanco que es justa para la luz y la hora.
La esquina de Voulez Bar es perfecta para relojear el barrio. Ver la gente que viene por Cerviño y los que van a pasear el perro por República Arabe Siria para los lagos. Pero hay que saber donde sentarse. No todos los lugares son buenos. Este, por ejemplo, tiene visual perfecta pero es estratégico para recibir el chiflete que se cuela por la puerta bien de frente de forma tal de que cada cliente que entra, cada mozo que sale genera corriente de aire que por efecto mariposa llega milagrosamente hasta mí. Y no a mi toda entera. Llega hasta mi hombro, al izquierdo, que está descubierto con una de esas remeras bobas que se caen y lo dejan al pobre hombro al aire. Como si eligiese. Entonces el chiflete se arma, pasa entre las dos hojas de la puerta en vaivén, atraviesa el lugar y se posa en mi hombro izquierdo tipo mariposa helada.
No me va nada el invierno. Y esto es sólo el comienzo.