Mis pequeñas esclavitudes

Cuando me quedaba a dormir en lo de mis abuelos maternos, los polacos –los otros tenían más nietos y otros más preferidos que yo que ocupaban lugar y tiempo- mi abuela se encargaba de juntar agua de lluvia en un balde (que no tenía que ser de plástico) y me la acercaba a la bañadera cuando estaba por enjuagarme el pelo y me la tiraba despacio con una taza “para que te quede bien brilloso”. El agua de lluvia estaba fría y entonces se ocupaba de recordarme que “era para el brillo”, que no me queje, que “lo lindo que te va a quedar ese pelo rubio”. Y con eso creo que aprendí que la belleza implicaría algunos sacrificios.
Mi mamá, por su lado, usaba el pelo cortísimo a la garçon como Mia Farrow en Rosemary´s Baby cuando era la mujer de Sinatra (seguramente en rebeldía a mi abuela) así que no necesitaba agua de lluvia en el última enjuague. Pero cuando salía del baño y se sentaba envuelta en una toalla desnuda en su cama, agarraba dos o tres gotas de aceite de almendras y se lo pasaba por los codos, las rodillas y los pies. “Para que la piel te quede suavecita, los codos ásperos son horribles” y levantaba la palma de una mano para que yo me acercase a oler las almendras. Yo apoyaba una nariz diminuta contra la palma de su mano y respiraba hondo. Almendras. Confirmado. Y codos suavecitos.
Mi viejo, que me heredó el vicio de la Dermaglós en la cara que en mi más tiernísima infancia era la Nivea azul en latita, le agarraba las manos a mi mamá y decía que no había nada más lindo que una mina con manos bien cuidadas y uñas pintadas. Todavía hoy me las agarra y comenta lo mucho que le gusta mi color de esmalte. Después baja la vista y se ríe.
-Qué suerte que heredaste los pies de tu madre y no los míos.
Lo bueno de los hijos es que querés que sean 100 veces mejor que vos, dice otras veces.
Ahora nadie me junta agua de lluvia pero me torturo apenitas con un chorro de agua helada en el último enjuague que seguramente no haga nada por el brillo más que recordarme la temperatura del agua que caía de la taza y después de pintarme las uñas con una precisión que todas mis amigas envidian me pongo unas gotas de aceite Johnson´s de bebé en los codos, las rodillas y los pies mientras me encargo de testear que estén suavecitos porque los codos ásperos son feos.