Pitolo

Parece que siempre hablé mucho y desde muy chiquita. Dice mamá que casi no tuve media lengua. No me sorprende. No me la veo con mucha paciencia con alguien que dice “mema”, “tutú” y “noni” en vez de mamadera, auto y sueño. De hecho, largué el chupete a los seis meses. Así como así, un buen día lo escupí y si te he visto no me acuerdo. La cuestión es que un día volví del jardín (me llevaron a los 2 años) totalmente entusiasmada con la aparición de un nuevo compañerito al que quería invitar a casa a jugar con urgencia. No hacía otra cosa que hablar de él. Como hija única que era, mamá debe haber pensado que esto era bastante saludable, sobre todo tratándose de un varón y por supuesto accedió en seguida. Cuando me preguntó el nombre para hacer los arreglos pertinentes con la otra madre del jardín yo respondí : “Pitolo, se llama Pitolo”.
No tengo recuerdo de la cara que puso mi madre en ese momento, pero conozco el relato del resto de cuento. Mamá fue al Doll’s House, mi jardín y le preguntó a Miss Susan acerca de este tal “Pitolo”. Tal como ella sospechaba, no existía ningún chico con ese nombre o apodo.
Cómo me enfrentó con mi fantasía, no lo sé. Lo único que recuerdo es que se me permitió hablar de Pitolo libremente, invitarlo a jugar, hablar con él y hasta a veces dibujarlo con un dedo en el vidrio empañado del cuartito que daba al jardín en Olivos.
Supongo que en ese tiempo nadie se detuvo a analizar la elección del nombre de mi amigo invisible y se ve que nos dejaron un rato hasta que Pitolo se fue y nunca más volvió. O habría llegado la primavera y las ventanas ya no se empañaron más.