Redecoración

Cuando se fue de casa, fue más que todo un gran alivio. La dinámica de tres es complicada. Más vale sola y creerme que podía manejarlo todo yo. Solas las dos. Eso era algo que podía controlar.
Cuando se fue, no se llevó mucho. Una valija Samsonite amarilla con alguna ropa, una maqueta que tenía de una antigua fragata (que había pagado una millonada), una cajita de cuero con un león de plata que se ganó en el festival de Cannes, el ratón Mickey en sus varias versiones, la vieja Underwood de abuelo Tito y unas máscaras africanas que habíamos comprado en un viaje.
En casa había un cuarto azul en el que nadie dormía y donde se guardaba todo lo que no tenía otro lugar destinado. Ropa de otras temporadas, el costurero, libros, una moviola vieja. Se ve que alguna vez se cosió algo ahí y con los años pasó a llamarse el "cuarto de costura", aunque nunca más nadie entró ni siquiera con un botón. Ahí, el tenía su mueble; era antiguo de buena madera y una tapa pesada de mármol. Ahí apoyaba su colección de perfumes. Un año se volcó un Paco Rabanne y se ve que el mármol abosorbió todo el perfume y quedó impregnado. Mucho tiempo después que se fuera, me encontré con la naríz pegada al frío blanco y gris. Así huele mi padre, pensé y si me olvido puedo venir a apoyar la naríz acá.
Cuando me mudé me lo traje. Asumí que era parte de mi escasa e improbable herencia. Yo lo puse arriba en mi cuarto y le apoyé mis perfumes y una tele y chucherías.
Ahora tengo un mueble nuevo y este viejo parte en unas semanas. Este mueble se lleva buenas historias.