Niagara

Tengo cuentos tristes de mi padre. Cuentos en los que es chiquito y el único de tres hermanos que cuida a su madre. Diminuto, se sienta a su lado a verla tejer y agarrarle la mano porque sabe que sufre. El del medio. Es el que sube las escaleras de la casa (¿Malaver era?) a los 4 años y pregunta emocionado “¿Hoy ya es mañana?” porque había no sé que promesa para mañana.
Mi abuela me contaba los cuentos con ojos de madre y de abuela y creo que me trataba de decir que a a mí me había tocado el más sensible de todos. O puede que no me haya querido decir nada, sólo eso, que era el que se quedaba las noches en vela al lado suyo cuando lloraba. Consolándola.
Hay más cuentos tristes. Pero estos me los hizo mi madre acerca de mi padre. Ella me los hace con la intención de que comprenda y perdone, comprenda y perdone, comprenda y perdone. Yo comprendo y perdono, no entiendo un carajo y no perdono una mierda. Por turnos. ¿Todo hay que comprender y perdonar? Eso parece.
Lo estoy acompañando ahora a operarse de cataratas, esas sombras blancas en los ojos que hacen que no veas claro. Yo me acuerdo de cuentos tristes para tener paciencia. Comprender y perdonar y también ver las cosas más claras.