Wednesday, March 14, 2012

Death of Fathers (*)

El padre de mi amiga se apaga en un cuarto acá cerca, a unos pasos nomás atravesando esas puertas de vaivén tan clásicas de los hospitales. Está en un lugar al que yo no entré y sin embargo imagino por los cuentos que vuelven de la gente que atraviesa esas puertas y más que nada de la boca de mi amiga que me cuenta cómo está cada vez que sale, cuando se sienta al lado mío, me agarra de las manos y llora, lloramos. A veces me repite alguna de las frases que dijo y pensamos que son realmente brillantes. Cada tanto la abrazo y pienso que yo no debería ser tan sensible y dejar el lagrimeo y el llanto a los que les compete.
Creo que me dice algo como “no sé cómo es el mundo sin papá” y no me habla necesariamente o sólo del suyo, me habla también de eso de vivir en el mundo sin padre. Es hija única como yo y creo que eso nos hermanó. Hace días que trata de decirme "cosas", quiere atajarme y que yo ataje antes de la caída, que yo piense mi mundo sin papá y repare antes de que sea tarde. Cuando la gente habla de sus “papá” yo tengo que traducir a Toti, tengo que pensar que cuando dicen “papá” la gente está sintiendo Toti. Sintiendo Toti, suena una locura pero necesito decodificar. Es raro, yo nunca lo llamé así y sin embargo asumo que no por eso es menos padre. ¿O sí?
Cada tanto mi amiga agradece cosas y nos volvemos a abrazar. Después desaparece por esas puertas vaivén y yo me siento en un sillón y escribo. Me imagino lo que hace ahí adentro de ese lugar que sólo me llega por cuentos. Me quedo con primos ajenos que no conozco pero después de varios días de sostener carteras, sacos y papeles uno ya se conoce. La gente alrededor se abraza, llora; a los varones les cuesta más, disimulan, las mujeres tienen menos pruritos y se largan. Es difícil que yo vea gente llorar y no llore, me pasa como con el vómito pero no es físico. Yo también sostengo un bollito de Kleenex blanco apretado en la mano izquierda que cada tanto me llevo disimuladamente a los ojos y freno ahí. Pienso cosas como que el dolor es muy privado, no me gusta mirar demasiado. Cuando ves a alguien llorar en serio es como haberlo visto medio desnudo y después nada es exactamente igual. Como coger.


(*) For what we know must be, and is as common

As any the most vulgar thing to sense,

Why should we, in our peevish opposition,

Take it to heart? Fie! 'tis a fault to heaven,

A fault against the dead, a fault to nature,(105)

To reason most absurd, whose common theme

Is death of fathers, and who still hath cried,

From the first corse till he that died today
William Shakespeare. Hamlet. Act I, Scene ii. (A room in the Castle)

Siempre odié a Claudius, cuando reducía todo al absurdo, cuando minimizaba el dolor ajeno. De todas formas, siempre me vuelven así de la nada esas palabras sueltas que terminan siendo títulos perfectos, robados, claro.



19 Comments:

Anonymous Anonymous said...

..que mal que andamos niña.. si el amor hacia un "padre o a Toti" lo comparas con el verbo coger .. escogete otro nombre para decir semejantes barbaridades!
El llantito facil seguido viene del cuore.. y si vos crees que tenes el MONOPOLIO DEL LLANTO, del dolor y de la vida.. entonces convirtite en MESIAS y deja de laburar en los blogs.. tampoco te metas con el papa de Ch. (sabemos que el tuyo esta muerto... y hay muchas formas de morir.. pero la mas baja y cruel, es metiendose con jovenes que no tienen nada que ver con las prepagas..)tenes edad suficiente para aprenderlo, tenes dramas suficientes para no joder mas y vivir tu vida, no estas..

12:34 PM  
Blogger perica said...

gran post charol. hermoso.

12:42 PM  
Blogger FedX said...

Es un post maravilloso!!!

4:26 PM  
Blogger Charlotte said...

Gracias a los que entendieron. Los que comentaron, mandaron Dm y chatearon.

7:42 PM  
Blogger Sil said...

Lo único que puedo decir es qué suerte tu amiga, que te tiene ahí para ayudarla en este trance tan amargo y qué suerte vos que a través de ella podés entender y procesar cosas tuyas. Todo lo otro no es suerte ni es comentable, creo, simplemente es. Pero los amigos, qué haríamos sin ellos.

4:35 AM  
Anonymous Magdalena said...

Gracias Charlotte!! ando en una parecida... cancer, todavia no sabemos el estadio... y aunque Toti siempre me llega a lo mas profundo este post tuvo un matiz personal para mi...
Te mando un beso grande...

4:46 AM  
Anonymous Anonymous said...

Nunca comente pero siempre te leo....muy pero muy lindo/profundo este post....seriously, u r good. Mariana, desde Washington DC

5:45 AM  
Anonymous Anonymous said...

Hermoso...

10:06 AM  
Blogger dani en dc said...

que le pasa al del primer comment? no se, pero banco que no lo borraste.
me hiciste llorar con tu post, una cosa preciosa.
abrazo,

5:55 PM  
Anonymous Anonymous said...

Muy buen post, Ch.
Me gustan todas la notas.Muy sinceras y muchas relmente me arrancan una cargajada. Hace poco empecé a leerte. Lindo.

6:12 PM  
Anonymous Anonymous said...

Todos lloramos Magdalena, todos! y si te llego personalemente Toti, nunca la tendrias que haber mencionado, eso tambien es DIGNIDAD, sobre todo cuando uno conoce el preambulo y las realidades de un pasado reciente! (una gran dama no se pone detras de un anonimato) no lo olvides! adios Magda!

3:43 AM  
Blogger Charlotte said...

"la"? Por qué no me mandás un mail?

6:48 AM  
Anonymous Laura said...

"una gran dama no se pone detrás de un anonimato" . Firmado: Anonymous. No hace falta agegar más.

11:29 AM  
Blogger Kr said...

Cuánta verdad, cómo cuesta imaginar un mundo sin el padre propio.
Describiste muy bien un escenario que se repite muchas veces: cómo estar ahí para un ser querido en una pérdida, cómo el dolor es algo tan privado, cómo una se ataja una lágrima antes de que irrumpa y vengan otras.. como me pasó a mi cuando leí este post. Muy lindo Charlize.
Lamento sólo el primer comentario de aquél terrorista anónimo.

11:51 AM  
Blogger Marietta said...

Hola Ch, no se, te banco. Es hermoso lo que escribiste y la agresión gratuita me parece pésima.

Abrazo virtual...

3:27 PM  
Blogger Charlotte said...

Gracias!

7:22 PM  
Anonymous Anonymous said...

Hola Charlotte. Te leo hace mucho y siempre me emocionan los posts sobre tus padres. Este es muy bello. No entiendo el primer post, parece de alguien con trastornos varios. En fin.. Un beso grande.
Vanesa

5:29 PM  
Anonymous Anonymous said...

Cual es el motivo que publicas comments de gente enferma.? Estos lugares son caldo de cultivo de resentidos y resentidas.
Tu imagen le genera a muchos envidias varias y tipos que saben que no pueden llegar a vos.
No hagas el juego, tu vida es mucho mas valiosa.
Te lo dice alguien que sabe de las cosas que pasan por estos lados y a muchos que pululan por estos lares.
Siempre miro tu blog, no comento pero somos muy parecidas en muchos aspectos.
Segui por la vida y cuidate de las malas vibraciones.

4:51 AM  
Anonymous Anonymous said...

Cierto charlotinia, ya nada es exactamente igual, en bolas doliendo.Más miles de gracias por escribirlo. Sos mi abrazo de hall, el más necesario. Es tan rara la muerte. Duele como parto. Y nacen cosas.Nos atajaremos.
Claudius forro.

9:45 PM  

Post a Comment

<< Home