Death of Fathers (*)

El padre de mi amiga se apaga en un cuarto acá cerca, a unos pasos nomás atravesando esas puertas de vaivén tan clásicas de los hospitales. Está en un lugar al que yo no entré y sin embargo imagino por los cuentos que vuelven de la gente que atraviesa esas puertas y más que nada de la boca de mi amiga que me cuenta cómo está cada vez que sale, cuando se sienta al lado mío, me agarra de las manos y llora, lloramos. A veces me repite alguna de las frases que dijo y pensamos que son realmente brillantes. Cada tanto la abrazo y pienso que yo no debería ser tan sensible y dejar el lagrimeo y el llanto a los que les compete.
Creo que me dice algo como “no sé cómo es el mundo sin papá” y no me habla necesariamente o sólo del suyo, me habla también de eso de vivir en el mundo sin padre. Es hija única como yo y creo que eso nos hermanó. Hace días que trata de decirme "cosas", quiere atajarme y que yo ataje antes de la caída, que yo piense mi mundo sin papá y repare antes de que sea tarde. Cuando la gente habla de sus “papá” yo tengo que traducir a Toti, tengo que pensar que cuando dicen “papá” la gente está sintiendo Toti. Sintiendo Toti, suena una locura pero necesito decodificar. Es raro, yo nunca lo llamé así y sin embargo asumo que no por eso es menos padre. ¿O sí?
Cada tanto mi amiga agradece cosas y nos volvemos a abrazar. Después desaparece por esas puertas vaivén y yo me siento en un sillón y escribo. Me imagino lo que hace ahí adentro de ese lugar que sólo me llega por cuentos. Me quedo con primos ajenos que no conozco pero después de varios días de sostener carteras, sacos y papeles uno ya se conoce. La gente alrededor se abraza, llora; a los varones les cuesta más, disimulan, las mujeres tienen menos pruritos y se largan. Es difícil que yo vea gente llorar y no llore, me pasa como con el vómito pero no es físico. Yo también sostengo un bollito de Kleenex blanco apretado en la mano izquierda que cada tanto me llevo disimuladamente a los ojos y freno ahí. Pienso cosas como que el dolor es muy privado, no me gusta mirar demasiado. Cuando ves a alguien llorar en serio es como haberlo visto medio desnudo y después nada es exactamente igual. Como coger.


(*) For what we know must be, and is as common
As any the most vulgar thing to sense,
Why should we, in our peevish opposition,
Take it to heart? Fie! 'tis a fault to heaven,
A fault against the dead, a fault to nature,(105)
To reason most absurd, whose common theme
Is death of fathers, and who still hath cried,
From the first corse till he that died today

William Shakespeare. Hamlet. Act I, Scene ii. (A room in the Castle) Siempre odié a Claudius, cuando reducía todo al absurdo, cuando minimizaba el dolor ajeno. De todas formas, siempre me vuelven así de la nada esas palabras sueltas que terminan siendo títulos perfectos, robados, claro.