Un cuarto para coger

Cuando eras chica las pesadillas eran con monstruos, brujas o en mi caso, una recurrente en la que mis muñecas -hechas de piel humana- se levantaban en la mitad de la noche y caminaban como zombis hasta mi cama. Se iban acercando de a poco y siempre me despertaba justo antes de que llegasen. Me quedaba quietísima, aterrada, con los ojos cerrados, sólo espiando cada tanto para confirmar que siguiesen en sus lugares.
Y aún fuesen de plástico.
Ahora mis pesadillas son otras. Anoche caminábamos por mi casa de Olivos buscando un cuarto libre para coger. Todos ocupados. En uno, mamá trataba de atajar con baldes goteras imposibles que caían del techo y mientras me agarrabas de atrás con evidente urgencia que sentía en la última vértebra de mi espalda le sugería a mamá que llame a un plomero. Nosotros nos íbamos a probar otros cuartos, otras camas, otros pisos. Todo ocupado. Imposible coger. Se iba pareciendo a esos sueños en los que corrés en el mismo lugar. Una cosa insoportable, enloquecedora. Sólo llegábamos a besos interrumpidos adentro de placares que duraban nada hasta que alguien los abría y había que irse a seguir buscando.
No me desperté asustada. Enojada y caliente tal vez.