La Reconcheta

Subida al 10 (el colectivo, no Maradona) todo se ve desde otra altura; entonces cuando pasás por el cementerio de la Recoleta podés ver como se asoman las puntas de las alas de los ángeles, las cruces y las bóvedas por encima del paredón que los encierra, tanto que parece que todo se desborda y ya no queda lugar.
Esa vez me pidió que la acompañe a verificar si todavía había espacio en la bóveda familiar o si estaba al límite de booking de difuntos patricios. Una vez más me veo inmiscuida en estos asuntos. Había no sé qué disputa entre dos tías solteronas próximas al checking out que peleaban por su espacio y su derecho al eterno descanso en un lugar bián. Llamémoslas Tía Fini y Tía Fifita que estaban a punto de ahorcarse la una a la otra con sus pañuelos Hermes o revolearse los Limoges por la cabeza, más vivas y sanitas que todos nosotros juntos.
Caminamos entre las calles, los pasillos, hasta encontrar el apellido familiar larguísimo esculpido en los mármoles.
-¿Hay que entrar?
-Hay que bajar, me contestó mientras maniobraba con la llave que abría la bóveda después que le avisamos al cuidador que estábamos entrando.
En planta baja, si mal no recuerdo, no eran más de 6 estantes a razón de un cajón por estante. Todo "tomado" como el primer piso del Paseo Alcorta un día de lluvia.
Bajamos un piso por escalera diminuta. Ya en el subsuelo cajones más chiquitos, no más grandes que una caja de zapatos de Lonté.
-Reducidos, me explica.
Sólo conservaban la chapita con los nombres y fechas de finales del 1800. Una paquetería. Casi como mi amiga, la artista Camila O´Gorman, a la que le dije el otro día: No cualquiera tiene una tía bisabuela fusilada por Rosas, mi vida.
Había que contabilizar espacios y acomodar. Toqué poco. Más bien corrí con el pie a aquellos que antecedieron a Tía Fini y Fifita y me ocupé de verificar que la puerta de arriba estuviese siempre abierta.
-A ver si cierran boluda...
Y nunca completé eso de “y nos quedamos toda una noche acá encerradas en un subsuelo lleno de muertos como Indiana Jones”.
Y lo dije despacio, como para que no me escuchen.