Siete

No es tarea sencilla ir armando el juego completo cuando cada uno de los platos tiene que ser único o como mucho apenas parecido a otro. Tenés que heredar algunos de tu abuela (al menos 3) como para que te pique el bichito y durante años los andes cazando por ahí, en cada feria, cada mercadito, cada puesto uruguayo en el medio de la ruta que atraviesa todo hasta Colonia. Y además, tenés que haber tenido alguna caminata por San Telmo y una madre que tenía un cuento azul y blanco para hacerte de un Blue Willow.
Todo eso tenías que tener para arrancar.
Y un sábado como ayer, así de la nada mientras caminábamos por el mercado de Dorrego revisás con cuidado una pila y encontrás este y mirás para arriba (en cuclillas con el plato en la mano) casi así como avisando con la mirada que es tuyo y preguntás.
-¿Qué hago, me lo compro, no?
Y volvés sosteniéndolo como si tuvieses 6 años y te hubiesen dado la mayor responsabilidad de tu vida. Para que no se rompa y llegue a la pila y cuentes, uno, dos tres cuatro, cinco, seis...siete. Siete.