Dicen

Dicen que el primer día que fui al Doll´s House a los 2, lloré como una Magdalena y me hice pis en las medias cancán ni bien llegué. Tanto que me tuvieron que ir a buscar y eso que una llevaba undies de repuesto en la bolsita. Dicen que los días que siguieron, cuando salía de casa en el bus, Toti me seguía atrás con el auto, se escondía atrás de los postigos de la clase hasta que me veía dejar de llorar y entretenida con algún juguete. Dicen que me distraje enseguida, que me fui olvidando de lo mucho que extrañaba y que Toti dejó de seguirme con el auto.
Dicen que la única vez que Toti me retó (porque parece que fue una como a eso de los 2 también), me paré, caminé tambaleando hasta el, le agarré la mano, el dedo con el que me estaba retando, lo miré fijo y dije:
-Dedito no, eh.
Dicen que no supo qué contestar y me vio alejarme toda montada en mis pañales y nunca más se animó a nada más. Dicen que eso no está bueno. Coincido.
Dicen que me lastimé el labio cuando nací. Apenas. Tan apenas que nunca supe cuándo ni exactamente dónde. Dicen que la enfermera salió conmigo a upa a llevarme a conocer a mi padre. Dicen que mi padre me miró, lloró y preguntó por el labio a la enfermera que explicó que era normal, que no era grave. Dicen que mi padre escuchó los detalles, se fue a tomar un wiskies a un bar y nunca dejó de preocuparse. Dicen.